El novio imaginario de la cooperante española

Lucía dice que es feliz, bailando como un enorme monigote de año nuevo, dejando caer aserrín por todas partes, llena de agujeros, remiendos y pólvora.

Hoy conversó con su jefe temporal (pocas cosas en la vida de Lucía no son temporales), quien intentó convencerla de parapsicologías cristianas y capacidad de descubrir la verdad más allá de lo evidente. La pobre ha debido vérselas con tantos desmadres neuronales y trascendentales que a estas alturas ya suele arrullarse recordando tales historias antes de dormir.

¿Estaré loca? Se pregunta. Desconfía de quien intenta descubrir los motivos de cada sensación que exterioriza. Y eso que ha exteriorizado muy poco últimamente, parece una vara de madera, la pobre. A lo mejor el joven talentoso de la oficina ha notado cierta tristeza en el proceso de readaptación y no se conforma con la lógica deducción: claro, es que acaba de llegar del otro lado del mundo y andará un poco tocada, o así.

Lo cierto es que Lucía siente haber caído en medio de este departamento miraflorino como un saco de papas andinas. Papas pequeñitas, de todos los colores, sabores y olores, papas de semilla tradicional valiosa y centro de atención de cuanto cooperante extranjero amante de la biodiversidad se les cruce en frente, para abanderar, vociferar, protestar, experimentar, pero ni pensar en recoger alguna, llevarla a casa, ponerla en un vasito medio lleno de agua templadita y esperar que dé flor.

Entonces Lucía, como buena papa andina con 200 euros mensuales en su cuenta, va por ahí confiando en un favorable tipo de cambio y compra “Mrs. Grasses” a cuanta viejecita se lo ofrezca, porque 3 solcitos no la van a empobrecer y, pese a vivir ajustadita, ajustadita, no es una persona pobre de verdad. Porque una cosa es ser pobre y otra andar misio. Lucía siempre anda misia, pero pobre, no es.

Ni siquiera son las 10 de la noche y ya tiene sueño. Tal vez está cansada de lo del otro lado del mar, de días largos. Aquí hay un calorcito especial, el sabor de lo familiar que le da seguridad, aunque no se le note al hablar. Anda un poco tonta, balbucea. Dice que quiere enrollarse, hacerse chiquitita, meterse en un huevo y que mamá gallina le dé calorcito, para dormir en paz y sonriendo, como suelen dormir los bebés y las personas que nunca han sentido miedo.

Ayer le escuché pensar que no está dando todo de sí (hija, llevas una semana). No quiere ser permisiva, porque apenas tendrá tiempo de readaptarse y vendrá una nueva transferencia de datos, cuerpo, espíritu, corazón, costumbres y manías. La vida, esta vida, esta vida. Y que le hizo gracia lo de antes, en la reunión institucional aquella para empezar un nuevo proyecto. Que la presentaron como “cooperante española”.

Casi sin levantar la vista y sonriendo, se apresuró en aclarar: no soy española. Luego se dio cuenta que debía explicar su situación de estudiante expatriada por cuenta propia y blablabla, pero ya lo había hecho el jefe temporal. Es que está un poco lenta, Lucía. Se pasa el día escribiendo frases entre concentración y concentración (del trabajo, digo) y cuando tiene que mirar por la ventana y ya no encontrar a su amiga Myriam (quien, hasta ayer, ocupaba esa oficina en el edificio de al lado), se da cuenta de que es hora de volver a casa de Kari, la bella. Entonces se echa el caparazón a la espalda y sale andando, confiada en que tal vez esta vez Alejandro se digne a ayudarle a llevar parte del peso.

Pero Alejandro sólo aparece ya entrada la noche, escribe en sus manos, le da mil besos y le dice, acariciándole su cabecita de niña tonta: todo va a estar bien, pequeña. Todo va a estar bien.

.