El monito

Por estos días, piensas, la tristeza no es voluntaria. Nunca lo es, recuerdas, y te jode, realmente te jode escuchar: “Debemos hacer algo para resolverlo” o “no permitas que eso te suceda más”. ¿Permitir qué? ¿Cuál excusa? ¿Acaso eras conciente de los árboles, la montaña y el puente colgante? ¿Acaso sabías “quiero morir”? ¿Acaso sabes ahora, “quiero estar triste”?

Además, está “me duele tu dolor”. ¿Te duele mi dolor? ¿Y a mí qué me importa? A mí me duele el dolor con que él me mira, pero no puedo hacer nada al respecto. Me duele, mas no le reprocharé eso, ni procuraré que no le duela más, porque sus motivos de tristeza no son más que marihuana concentrada y ganas de nada, no hay más allá, no hay razones reales. ¡Eh, cariño, que estás vivo, pese a cualquiera de mis amantes! ¡Que fuiste tú quien se fue! (Gracias al Cielo).

…

¿No estés triste, que me entristeces a mí?

Egoísta.

Estoy triste porque me he dejado contagiar de nostalgia, porque a veces me falla la química cerebral (y eso, aunque te pese, aunque pretendas que puedo resolverlo con buena actitud, pues no, porque no, no obstante tu raciocinio… cierra los ojos para entrar en mi mundo). Estoy triste porque aquél imbécil sintió tristeza de perder lo que aún no tiene, o lo que tiene ahora y no tendrá más, dentro de algunos meses.

Y yo… Yo tengo tantas cosas que no tendré mañana. Y oler tu cobardía disfrazada de pragmatismo me ha hecho pensar: ¿Cómo he sobrevivido, con tanta intensidad, todos estos años?

Bendito sea Dios por permitirme amar. Bendito, por no dejarme olvidar rápidamente y por esta manía de borrar los defectos de otros. Bendito porque pensé que no tenía lágrimas, pero parece que hay cada vez más (¿o serán, nuevamente, los días premenstruales?)… ¡Bendito sea Dios porque me está por venir!

…

Sí pues, fue leyendo a Isabel Allende que lo recordé. Fue Paula o ella misma, hablando con cariño de un muchacho costero que pudo violarla y no lo hizo.

Borré durante muchos años el recuerdo del monito. El monito, el monito bonito, que tenía aquél anciano entre las piernas, que me dijo: “Toca al monito, toca al monito, el monito se va a endurecer porque le gusta que le toques, toca al monito”.

¿Cuál monito? Ese es un pene… A los 6 años sabías lo que era un pene, pero no tenías maldad.

No tocaste al monito, ni miraste la revista con gente desnuda que tenía el viejo aquél. Tu nana (porque tuviste nana) se dio cuenta del peligro y pese a sus amoríos con el portero, vino a verte. Justo a tiempo… Ella te enseñó a guardar secretos.

No toqué al monito.

Días después, te salieron varios granos en la cara. La bisabuela dijo: “Esos han sido besos”.

Recuerdo que sentí vergüenza, sin saber por qué.

…

Deberías agradecerme que no haya sentido asco de ti.

…

¡Mierda!

…

Luz…

…

Debo ir al ayuntamiento.