La zumbadera

Sí pues, Lucía, por aquí estuvo hace un rato sonriendo con esa sonrisa tan dispareja que da ternura y tan limpia que da envidia (¡qué cólera!, dices, porque tu diente rojo pierde inocencia y las arrugas del ceño fruncido han empezado de recordarte la edad).

Por aquí estuvo siendo todo lo buena gente que es (bueno, pero de verdad), dándote abrazos y besitos dulces, tú temblando como una tonta, porque pensaste que se iría corriendo y qué más da, con el tiempo que queda, ¿no? Y mira, no entiende por qué pensaste que se iría, no se entera de nada, el pobre, lo subestimas un rato. No, si todo lo sabe el muy cabrón, todo lo sabe y lo entiende a su modo, sin experiencia, pero suficientemente bien como para no hacerte sentir peor y admirarse del modo en que llamas a la crisis de este mes, a la vocecita esquizoide y los lagrimones que no puedes tragarte, por más que intentas. Los lagrimones y los mocos que llevas echando desde hace meses. La rinitis no ha dado tregua esta vez.

Vuelves a lo tuyo pensando: qué gafas más feas. Pensando: qué lindo se ve con esas gafas feas. Sintiendo lo de siempre, esa doble dimensión, esos planos diferentes de las fotografías, la dificultad con que recuerdas luego las palabras compartidas y la sensación de haber despertado de un sueño apacible y extraño, que no consigues reconstruir con claridad (demasiado, demasiado esquizoide).

Ya no llores, que el llanto trae mocos, los mocos requieren ser limpiados y, de tanto limpiar, arde la nariz.