No sé cuánto tiempo

No tienes idea de cuánto me pesa ahora haberte memorizado del modo en que lo hice, e imagino que ni siquiera te interesa saber cuánto duele recordar tu rostro, y sentir todos sus detalles en las yemas de mis dedos...

No sabes cómo lucho cada noche por añorar a algún otro, pero siempre se me escapa tu nombre, mi niño. Y sigues en mis sueños... ¿Por qué? Tengo claro que no vas a durar mucho tiempo en mi corazón, pero la idea de olvidarte me arranca lágrimas, contra mi voluntad. Y desde aquí lo único que sé con certeza es que no sé quién eres.

Me gustaría abrazarte, sentirte sintiendo que todo está bien a mi lado. ¿Por qué dueles tanto? ¿Quién te dejó entrar así en mi alma? Yo... no puedo quejarme, fui yo. Tuve miedo siempre, pero tú me dijiste que no temiera, que podía confiar en ti, que nunca me dañarías. "Nunca" se acabó en pocos meses. Culpa mía también, era descabellado seguir juntos, estando ambos tan lejos. Pensé que era posible, pensé mal. La vida no es un cuento de hadas.

Me gustaría que leyeras esto, pero no lo harás, no sabes que existe. Te pedí que desaparecieras por un tiempo, y tú, muy obediente, lo harás, porque tampoco te interesa seguir presente en mí. Eres tan bueno, tan bueno... pero veo que no para esta tonta.

Te quiero, y no quiero decirlo más, ni que mis sueños vuelvan a recordármelo. Espero quererte cada día menos. No hay más besos para tí. Me da miedo sentirte tan etéreo. Te quiero.