Desde mis ojos...

In memoriam

2011-09-29T00:21:00.007+02:00

La semana pasada conocí a Keneth, un niño que murió asesinado en Jalapa, una de las regiones más pobres de Guatemala. Tenía 4 años. Dicen sus padres que las secuestradoras querían venderlo a una red de tráfico infantil para adopciones ilegales, negocio negro que provee recursos y vergüenza a este país (uno de tantos). Eran vecinas, por eso el pequeño se acercó a ellas ese triste día de diciembre y nunca más apareció.

Según la investigación judicial, las mujeres entraron en pánico cuando el barrio entero se puso en marcha para buscarlo, luego de que la denuncia fuera rechazada por la policía (ante la ausencia de una legislación ad hoc, se actuaba según el patrón de las desapariciones de adultos y la búsqueda empezaba después de 48 horas sin noticias). Ellas temieron ser linchadas y decidieron proteger sus vidas “ocultado las pruebas”. Golpearon a Keneth con una barreta de hierro hasta matarlo y lo enterraron en el jardín de la casa que habitaban (o en la cocina, según el croquis de la fiscalía, ya qué más da).

Los padres de Keneth han repetido demasiadas veces la historia y demasiadas veces se les ha quebrado la voz. Él calla, ella llora en silencio. La condena a 50 años de prisión les ha brindado cierta tranquilidad, pero nadie devolverá al niño. Afortunadamente, la hija menor de la pareja, de 2 años, les mantiene entretenidos. Eso y las próximas alteraciones hormonales del hijo mayor, casi adolescente, quien crece a la sombra de su hermanito y necesita mucha atención y, sobretodo, amor.

Pero la vida de la familia no se reduce ahora a protegerse y cuidarse, pese a que en Jalapa todo se sabe y han recibido fuertes amenazas por parte de simpatizantes de las asesinas (puedo llamarlas así habiéndose demostrado su culpa). Ella atiende un comercio casero y, junto a él, forma parte activa de un proceso que ha movilizado a otras madres y otros padres que, como ellos, han perdido algún hijo o hija en condiciones similares. Quizás, en unos años, Guatemala cuente con un sistema de alerta efectivo en todo el país, que active la búsqueda inmediata de niños y niñas secuestrados para diversos fines (tráfico de órganos, adopciones ilegales, prostitución y esclavitud). Mientras tanto, esto sigue siendo un esfuerzo focalizado, aunque institucionalizado por el Estado y apoyado por organizaciones locales e internacionales.

La solución sistémica es aún tan lejana que ni siquiera se percibe, y no quiero elucubrar sobre injusticia social, empobrecimiento, oferta y demanda.

Sí me gustaría contar que conocí a Keneth, un niño que murió asesinado en Jalapa, viendo a su padre caminar hacia el salón de clases de una escuelita para dar un taller y enseñar a maestras y madres (no habían más hombres en esa ocasión) cómo evitar que les suceda a sus hijos e hijas. Observándole observar algún pequeño de la misma edad, con el pecho contraído y una sonrisa triste. Conocí a Keneth en el álbum de fotos familiares, con las respectivas aclaraciones de su hermano mayor (su pelo le crecía así, le gustaba jugar con ese camión, se reía muchísimo en el agua). Le conocí jugando a desordenar juguetes –y la casa entera- con su hermana menor (tenía 3 meses cuando ocurrió aquello y es tan inquieta como él) y contándole a su mamá qué son las polladas bailables, a las que sí he ido (Laura Bozzo es demasiado internacional).

Conocí a Keneth, a su familia. Y ha sido hermoso. Un ramalazo de vida. Una bendición.

¿El valor de una vida?

2011-09-06T20:02:00.014+02:00

No fue hasta que estuve dentro, con mi mochila acomodada en el asiento desocupado detrás del piloto, que vi al otro policía al final del bus. El de adelante es más usual y suele notarse desde afuera. Comprendí la demora. Corrijo, no comprendí, sino corroboré los motivos que venía pensando tras veinte minutos de espera: las líneas 1 y 2 han sido víctimas de extorsión y amenazas, otra vez.

Pese al panorama, continué lamentando haber olvidado en casa el sueño del celta y me mantuve en la estratégica situación de posible daño colateral durante el cuarto de hora que duró el trayecto, confiada en que ningún sicario sería suficientemente necio para perpetrar crimen alguno en plena avenida principal, atestada de tráfico, militares y guardia civil.

¡Una vida por 200 quetzales!, he oído y leído innumerables veces. Reflexionaba entorno a la gran falacia romántica que algún iluminado (o iluminada, pues también las hay) dejó escapar, probablemente en pleno dolor por pérdida cercana, y que el mundo entero se ha encargado de reproducir sin respeto a los derechos de autor, como un inmejorable grito indignado. Una vida por 200 quetzales…

¿Pero acaso es posible monetizar el valor de una vida? El sólo intento me resulta inmoral. 200 quetzales. ¿Daría menos rabia si el sicario cobrara más? Unos cinco mil dólares, por ejemplo, así ya podríamos decir que la motivación fue mayor y quizás hasta usaríamos el monto como atenuante en el juicio, si hubiera juicio. Cinco mil dólares son cinco mil dólares. El hombre sin nombre no cobraba menos por cazar bandidos y ahí lo tienes, un héroe clásico de todos los tiempos, mientras acá nos las vemos con pandilleros de poca monta (y corta edad), que sólo cobran 200 quetzales por despacharse inocentes.

Una vida no vale 200 quetzales. Ni cinco mil dólares. Ninguna vida tiene valor monetario, pese a las aseguradoras, los fondos de jubilación y las consignas de los políticos para ganar votos en estas elecciones. Y los sicarios, estos sicarios en particular, no cobran 200 quetzales por vida, sino por trabajo hecho. Es diferente. A muchos de ellos no les importa de quién es padre el piloto, ni el miserable salario del policía cada fin de mes. Les interesa el dinero, pues claramente tienen necesidad de él. Y de “ascender” socialmente dentro del grupo marginal al que pertenecen, en ausencia de estructuras “decentes”. A falta de Estado.

No defiendo a los asesinos, a ninguno, ni siquiera a los genocidas que ahora aspiran a puestos de alto mando a nivel internacional. Sólo me pregunto: ¿Por qué en este país, y en el mío, hay tantos chicos y chicas de doce, trece o catorce años, dispuestos a matar y dejarse matar por 200 quetzales?

Taxi viejito

2011-06-17T07:19:00.009+02:00

NOTA: esta es una experiencia sui géneris, no intento inducir a nadie a cambiar sus hábitos y precauciones. Yo soy yo y mis circunstancias. Que quede claro.

---

La gente siempre quiere subirse a los carros bonitos, desprecian los destartalados como quien huye de un pasado turbio, aún cuando lo han detenido segundos antes y el conductor ya está preguntando a dónde van. “No, no”, balbucean, haciendo un gesto estúpido con la mano. ¿Tanto cuesta agacharse un poco, mirar al chofer, decirle: “Lo siento, lo paré por error, muchas gracias y perdón por las molestias”. No, lo dejo sin explicación y me voy a buscar un carro más chévere, como si eso me asegurase que nadie me va a violar o robar allí. Vaya criterio...

Era mayo, por la noche. Me encontraba en plena Avenida Faucett, frente al Jorge Chávez, con los rezagados de Armonía 10, intentando buscar un taxi que me llevara a Surco por veinte soles. No desvariaba, existen. Fue buena la espera, pude dar a mi hermano todos los besos y apretujones que se me antojaron entre cada “no” rotundo o arranco sin dar respuesta, porque así de chulo creo que soy. Quizás un poquito de buena educación me habría animado a pagar más.

Se hacía tarde y al día siguiente tocaba viaje interamericano (gracioso asunto, bien podría haberme quedado allí de haber llevado las maletas). Empezaba a inquietarme. Pensé que tendría que aflojar un poco la cartera y ofrecer algo más, pero me daba rabia haber llegado hasta San Martín (y luego al Callao), desde Surco, en transporte público, y tirarme 400% más de taxi para la vuelta. Todas las combis “fuera de servicio”, por supuesto.

¿Qué hacer ante tal tesitura? Fingir que todo está bien frente al respetable, intentar que la espera no resulte aburrida y de pronto ver que se detiene un taxi blanco bastante feo y pequeño, y el hombre de dentro pregunta con los ojos negros muy abiertos y un gesto sereno: ¿A dónde va, señorita? ¡A Surco! ¿Cuánto para Surco? Quince soles, me dice. Y yo corro a despedirme de mis compañeros de faena, dar muchos más besos a mi hermano y acomodarme en el asiento del copiloto, colocarme el cinturón y hacer “chau” con la mano, toda sonriente y sin pizca de reina, pero satisfecha

Se hace llamar Juanito. Juanito Mil Oficios. Es tacneño, divorciado, tiene dos hijas casi de mi edad y trabaja porque así hace frente a las emergencias económicas que siempre ocurren. Se cuida mucho de quién sube a su carro, habla con amabilidad e interés, no da consejos sin que se los pidan y cuenta su vida de manera divertida. Por entonces, se mostraba algo escéptico al panorama electoral, todo lo escéptico que puede ser un estoico de solemnidad. Pero prefería el respeto a La Memoria, sin más. Por lo general, quienes se dedican a vivir, poco tiempo tienen para filosofar.

Me llevó durante 25 minutos y por larguísimas carreteras a mi destino. Me dejó en la puerta de casa, me dio su teléfono para cualquier otra carrera (no fui capaz de decirle que estaba a punto de salir del país) y una dirección de correo electrónico, por si surge una eventualidad. Creyente y educado, como buen cincuentón criado a la antigua y con cierta formación militar, me dio un apretón de manos que se convirtió en abrazo honesto y muchas bendiciones.

Creo que en verdad soy una buena copiloto.

No se hizo de rogar cuando le dije que se quedara con el vuelto de veinte, dada la distancia. Agradezco a la vida el poder permitirme estos gestos. Llegué con bien. Fue un domingo genial.

Da igual cómo, siempre deben mantenerse bonitas y "limpias"

2011-03-08T03:19:00.015+01:00

Un gran número de hombres (demasiado alto) tiende a pensar y sentir que el sacrificado sufrimiento de las mujeres es muy romántico. Desde la abnegación maternal (elevada a niveles angélicos) hasta la "dulce" locura que ayuda a evadir el recuerdo del amante ausente, historia, música y literatura están plagadas de mujeres-víctimas cuya salvación y dignificación no es otra que ser las privilegiadas donantes de ese inmenso amor doloroso y cansino, sádico generador de dignidad.

La heroica prostituta ha de ser reconocida como tal (como heroica pese a puta) por el valiente (aquí: caballero andante, vaquero, antropólogo blanco, marine, escritor, etc.). Entre putas, no hay lugar para la admiración. O tal vez sí, en historias escritas por hombres "bohemios" y mujeres menospreciadas por ser "feministas", como si ser feminista fuese un virus que reduce la capacidad intelectual, en lugar de brindar una perspectiva diferente para mirar la vida.

Cualquier ideología o persona que cuestiona el sistema establecido será subversiva. Lo fue Jesús de Nazaret, lo era Teresa de Calcuta para la conservadora sociedad india. Occidente se ha hecho cargo de encumbrar a unos y sepultar a otros y ha ponderado las corrientes filosóficas más convenientes, según la época. Esto se sabe. ¿Existen, entonces, verdades incuestionables?

Como agnóstica ilustrada, respeto la fe de los demás, pero me estoy volviendo irritable en una sociedad anestesiada e invadida de superstición, llena de creyentes decentes que van por la vida mirando hacia el otro lado y pecando de omisión.

Tiendo a teorizar sobre comportamientos sociales, pero trato de jugar con generalidades y probabilidades y, con mucho esfuerzo, evitar prejuicios. Sin embargo, muchas veces no me libro de ser juzgada. Prerrogativa de cada quién, qué se le va a hacer.

Pocos días atrás, un hombre decente decidió despreciar mi amistad y cariño al enterarse que hace algún tiempo, en España, en mi condición de mujer inmigrante latinoamericana y pobre (aunque no en la miseria), me planteé la posibilidad de aceptar las atenciones de un joven a cambio de asegurar un negocio favorable a la mujer que me pagaba el salario. ¡Eso es prostitución!, expresó indignado. ¡Y no, tú no, tú no!...

¿Yo no? ¿Por qué no? ¿Qué me hace diferente y menos vulnerable que cualquier otra mujer en mi situación? Desesperada, confusa, incapaz de percibir mis propias capacidades porque alguien -otra mujer- se había hecho cargo de reducirlas al mínimo, lo justo para tener una servidora fiel. Sin recursos.

El hombre decente no me dejó terminar la historia, se despidió diciendo "fue un placer" y manifestó un simpático deseo: "espero que la próxima vez que lo hagas con alguien, sea porque quieres".

Catalogada y descartada sin posibilidad de réplica, me guardé cualquier explicación extra. Borré, apagué y me fui.

El final era éste: no tuve necesidad de hacer nada por interés, pues soy una chica afortunada y tengo buenos amigos. El joven del favor nunca otorgado es ahora uno de ellos. Los límites de la moral tradicional varían cuando prima la necesidad de supervivencia y haberme encontrado cerca de la frontera me ha permitido ser capaz de no juzgar. O por lo menos, dejarme de tarea constante intentar no hacerlo.

Y procurar ser feliz...

Lo que no debería cambiar

2011-03-03T02:40:00.003+01:00

Temo haber perdido el sentido de la diversión. Estuve en una clase de Karate hace algunos días, el Karate es una disciplina (un arte) que llamó mi atención desde siempre. De 5 a 8 años la practiqué con ahínco, mis padres me metieron a la academia porque los ejercicios podían ayudarme con la rehabilitación. Volví a intentarlo a los 14, pero ya era una adolescente gorda y llena de complejos. Lo dejé irremediablemente.

Estuve en una clase de Karate hace algunos días, una clase de prueba, para mirar qué tal. El gimnasio queda por aquí cerca, en un edificio grande y elegante. Demasiado caro. Pero también demasiado divertido para ser Karate. Quizás estoy juzgando con atrevida ignorancia una moderna metodología probada, comprobada y bien valorada. Pero era divertida y acelerada, según los parámetros del siglo XXI, y el único que pegaba gritos era el sensei (con musculatura de pesas y mancuernas). A nosotras nos recomendó echar el aire con fuerza al tirar cada patada. Eché de menos el kiai.

A pocos sufrimientos físicos me he sometido los últimos diez años. Ha habido regímenes alimenticios estrictos y prolongados, complementados con otras prácticas nada saludables que me han dejado como recuerdo una deliciosa gastritis crónica. Eso, entre los 19 y 21 años. A los 22 años cambié la estupidez del peso por otra peor: el enamoramiento. Pero esa es otra historia. A los 23 fui por primera vez a la sierra y empecé a viajar por Perú. Conocí las montañas. Descubrí que tenía excelente forma física para el senderismo y desde entonces hasta los 27, fui una caminante respetada en mis círculos más cercanos.

Abocada a esta actividad “deportiva” (que yo siempre consideré de espiritual contemplación), perdí las uñas de los pies en repetidas ocasiones, padecí ampollas, picaduras de insectos antediluvianos, quemaduras de segundo grado, moretones y lesiones varias. La peor, en las rodillas, que aún se hace sentir, sobre todo cuando hace frío. Pero era feliz. De hecho, con ninguna otra actividad física me he sentido tan inmensamente feliz, aunque se tratase, muchas veces, de un sencillo medio de locomoción entre dos caseríos distantes, uno a cada lado del valle, a más de dos mil metros sobre el nivel del mar.

Me gustaba caminar, además, porque eso me permitía compartir por algunas horas el día a día de personas aisladas. Comprendía sus pies enormes y feos, sus uñas gruesas, su musculatura desarrollada a base de pico y pala, atados de leña, durezas de vida, de las de verdad.

Creo que tiendo a hacerme demasiadas preguntas. Ahora mismo soy la chica más fea. En Bilbao, nadie notaba que era fea. En Perú, creo que tampoco. Aquí lo soy, y bastante. Pero sólo en determinados momentos, con algunas personas. Cuando estoy cenando con mis compañeras de piso, por ejemplo, no me siento fea. En la oficina, tampoco. No soy fea en el Carmelo, ni en el Buen Pastor. No fui fea en Santa Cruz de Chinautla, aunque todo el tiempo me rodearon niñas aún más bonitas (que pensaban que la bonita era yo, pobrecillas). Pero soy fea en la calle, en este barrio, en el área de alrededor. Y soy fea, entre otras cosas, porque digo cosas idiotas de las que nadie quiere hablar y no tengo suficiente dinero -pese a la beca- para vestirme con mejor ropa (y disimular que no soy flaca).

El otro día le dije al espejo que no es ésta una buena edad para dejarse avasallar por ciertas actitudes discriminatorias (todas inconscientes, claro). Quizás soy la única en el ámbito que no habla fluidamente el inglés (eso me hace más fea todavía), pero al menos sé que aún queda mucho…

Pasado mañana es el cumpleaños del hijo de Olga. No recuerdo cómo se llama el niño. Debo comprarle un carrito de juguete (NO OLVIDAR).

eres tan bonita como esa ciudad española

2011-02-17T06:06:00.006+01:00

Han empezado a gustarme los hombres con quienes me siento cómoda, da igual si tienen panza o son bajitos. ¿Será verdad que me hago mayor?

He pasado los últimos días escuchando a Dire Straits porque así puedo ver a mi padre junto a su tocadiscos portátil azul y a mi madre en la mesa del comedor, preparando un examen en esténcil. Soy la niña más feliz del mundo.

Aquí tengo un colega con quien puedo bailar en los pasillos del centro comercial, dos compañeras de mercado y un cura rojo -en Centroamérica- que recibe con humildad mis indicaciones técnicas en proyectos y vainas de esas.

A ver si todo esto sale bien.

Todo y nada

2011-02-08T05:17:00.010+01:00

Han pasado muchas cosas. Muchas, y no puedo escribir acerca de ninguna. Demasiadas personas, demasiados nombres, pocos años. Pocos años, pequeño porcentaje de la vida vivida, punzadas en el pecho, fastidio por un presente que sólo satisface por compartimentos. Deseo de plenitud.

Esta mañana, cuando el médico me informó que tengo el tabique desviado (probablemente hereditario), recordé que la producción de clorhidrato de cocaína es uno de los negocios más sangrientos e injustos del mundo. Por lo menos en Cusco, Puno y Madre de Dios mantiene activa la trata de personas, sobre todo niñas y niños (son pequeñitos, pueden meterse a los fosos de hojas de coca, cal y queroseno, y pisar, pisar, pisar).

A veces echo de menos la primera habitación independiente que tuve en Piura. Allí vivió Indira durante muchos años, fue su centro de operaciones y nido de amor (cómo cambian las cosas). Añoro llegar a esa ratonera con un baño aún más pequeño y sin puerta. Me pregunto por qué la extraño tanto, si era tan fea. Por entonces solía salir mucho con Yuri, un buen amigo. Era grato ser consciente del valor de las persona que me rodeaban, tener un buen trabajo y perspectivas más o menos claras de a dónde quería llegar.

También extraño a Carla, con y sin Metal, con y sin perros, con y sin cerveza, con y sin, pero siempre ella y todo lo que significaba ella: Tefo, Fernando y sus amores, toda aquella apariencia disfuncional que nos hacía tan extremadamente libres y tan realistas en nuestra ensoñación.

Dicen que para el viajero, volver a casa implica “ver que no ha pasado el tiempo”. Mentira. El tiempo pasa. Mis hermanos son mayores, muchas de mis amigas han dejado Piura, otras ya son madres, mis amigos están comprometidos o se han casado. Una sobrina nació en mi ausencia, otra viene en camino.

Me encontré escuchando una canción vieja y suspirando por un chico que venía confundido entre las notas. Uno de los que nunca me hicieron caso, claro. Creo que mis recuerdos “amatorios” más bonitos son de mi periodo platónico, que duró casi una década, porque el afecto que viene a mí en torno a ellos es totalmente mío y era un afecto confiado, dulce, naïf. Creo que, en general, disfruto de las canciones que, en mi ahora y a lo largo de esta corta historia, nadie me ha podido quitar (pienso en Ángel y esas interminables noches hablando de nada).

Debe ser la laringitis, esta mañana de médicos, las pastillas, la inyección. Debe ser que siento la carencia de una persona que pueda llamar al trabajo para avisar que no voy, si estoy demasiado débil para hacerme cargo del protocolo (suele ser alguien de la familia, una amiga cercana, el compañero o la mamá). Debe ser que hace mucho no me sentía tan sola... Debe ser que nunca hago caso cuando me mandan a descansar.

Momento muerto

2011-01-06T03:54:00.010+01:00

Tengo ganas de un martini azul, un martini azul en el Txo. Un martini azul en el Txo, con Zigor. Afuera, frío gélido. Dentro, intentar el rincón más alejado, donde el humo llegue menos.

(Ya es 2011, habrá entrado en vigor la prohibición de tabaco en cualquier lugar público. Será como con los toros, habrá “defensa de la tradición”).

Quiero un martini azul y quiero a Zigor y quiero estar en el Txo. Pero también me gustaría compartir una cena sencilla en casa, con mamá, hermanos, abuela, etcétera. Hacer planes de trabajo allá. Entiendo, sin embargo, que aún no es momento de tomar decisiones postergadas (por tanto, sigamos postergando).

También me gustaría pasar la noche entera bajando video clips con Tefo, mientras Carla nos manda al carajo y pide que la dejemos dormir. Despertar en colchones desperdigados e ir hasta la cocina por un café, evitando pisar gatos (gatitos pequeñitos). Que se nos atraviese el pitbull, amoroso a su modo perruno, y quita, qué asco, puf, buen chico.

Se me ocurre, además, que podría estar en el piso madrileño de Ernesto, despachándonos una botella de vino. O tomando unas cañas con Jorge, jugando con Andrea, cenando con Tania, atacando la nevera de Silvia y Alberto, cotorreando con Sophia.

Pero estoy en Guate, en la mesita del comedor de mi nuevo “sitio”, robando Internet a las oficinas de al lado. La sueca mira una película en su habitación. Tengo frente a mí un póster de los canales de Venecia, recuerdo transoceánico de otra de mis compañeras de piso. Mañana debo madrugar para ir a trabajar. Ya tengo pendientes y ese agradable estrés rutinario. Mujer atareada y pluriempleada, en esencia seguimos igual.

No hay martini, sino ron. Lo demás tendrá que esperar.

¿Caballerosidad, discriminación o todas las anteriores?

2010-12-30T19:02:00.011+01:00

Mantengo un saludable conflicto con mis amigos más conservadores y “bien educados” respecto a todos aquellos gestos de “caballerosidad”. Pero antes de empezar a despotricar, me permitiré decir que me gustan las personas con buenos modales. Esto implica: saludar mirando a los ojos, respetar las normas de tránsito, ceder el asiento a quien esté más cansado o cansada, no aprovecharse malamente de los demás, etcétera.

(Admito variantes culturales, con total intolerancia a la auto humillación).

Pero el asunto de la “caballerosidad” va más allá del sencillo “estar bien”. Implica una clara relación de poder, donde el hombre protege y la mujer se deja proteger. Es propio de una "dama" dejarse proteger y las mujeres que han roto ese sistema, a lo largo de la historia, han sido llamadas de mil formas. Ahora mismo, somos “modernas”, “liberales” o “feministas” (en sentido peyorativo, además). Pero nunca, sencillamente, mujeres. Un calificativo debe acompañar nuestra forma independiente de ser, pues llamándonos sólo “mujeres”, somos incomprensibles.

Partiendo, entonces, de que la “caballerosidad” es fruto de un sistema de relaciones desiguales entre “el que conquista” y “la que se deja conquistar”, “el que mata dragones” y “la que espera ser rescatada por su héroe”, y demás imágenes épicas, me niego a ser parte del juego. No hay que ser muy listo para entender la carga patriarcal detrás del modo en que se han establecido las reglas. Todo a nuestro alrededor facilita el desenvolvimiento público de los hombres, en tanto las mujeres necesitamos constante vigilancia y compañía, porque nos encontramos expuestas y resultamos vulnerables. El inconsciente colectivo nos percibe en desventaja.

Es verdad, somos físicamente más frágiles que los hombres, pero si las estructuras sociales hubiesen sido pensadas con una visión de equidad, no por hombres-autoridad que "en la intimidad, consultaban con sus esposas”, el riesgo de sufrir acoso, abuso o malos tratos sería menor.

Quienes hicieron las reglas creyeron que la historia no cambiaría: nuestra prioridad, como mujeres, siempre será conseguir un marido que, entre otras cosas, cuide de nosotras.

El hombre es el único animal capaz de dañar a las hembras de su especie.

- - -

El colmo de la tontería es cuando algún hombre lastimero y bienintencionado pretende hacernos sentir mal por rechazar sus atenciones y no dejarle ser educado. Olvidan, por ejemplo, que una primera regla de educación es preguntar: ¿Puedo hacer algo por ti? Si no, estaremos repitiendo la historia del boy scout que ayudó a cruzar la calle a la viejecita que no quería ir al otro lado de la calzada. No interferir, sino buscar la cooperación. Ahí hay equidad, por supuesto, pues se parte del respeto a la voluntad de la mujer, y no la imposición de una ayuda, sólo por mantener una trasnochada imagen de caballerosa galantería.

Tratándose de mí, algunas veces los chicos me piden llevar la bolsa pesada sólo para evitar las burlas y recriminaciones de sus amigos. Comprendo el reparo, pero yo misma he debido superar varios niveles de “qué dirán” a lo largo de mi vida, por tanto, al desatender la solicitud ("déjame ayudarte, por favor”) no estoy exigiendo nada que no haya hecho yo.

Ahora bien, me encantan los chicos bien educados, pero también las chicas. Me gustan mucho, adoro, muero por las personas que se fijan en los detalles y no desaprovechan oportunidades de hacer bien, de atender, de brindar, de acompañar, de sonreír a quien sea, a quien lo necesite. Lo veo en amigos y en amigas, en gente bien educada, pero además generosa. Eso está muy dentro y sale a relucir a través de gestos de caballerosidad o cualquier otra forma de hacer. Pero es diferente, está por encima de la convención.

- - -

En Guatemala he vuelto a percibir esa necesidad masculina imperiosa de atender a las mujeres. Digo imperiosa por lo impositiva que resulta. Esta falsa vocación de porteadores...

Salí del aeropuerto, me esperaban un vasco y un señor local, de logística, quien prácticamente me quitó la maleta de las manos para subirla al vehículo. Miré al vasco sorprendida y me dijo: “Aquí te tienes que dejar, o se va a sentir despreciado. Es más, déjame llevarte la mochila, o voy a quedar fatal”. Con dos frases intencionadas me introdujo a la situación, no tan distinta a la de mi entorno en Piura. Hizo bien.

- - -

En este periodo, a mi condición de mujer se ha sumado otra característica: latinoamericana. Estoy aquí bajo “modalidad europea”, pero choco a la vista inmediatamente (el color marrón). Gracias a este privilegio ambiguo, he sido “víctima” varias veces de un trato desigual: algunos guatemaltecos guardan admiración y distancias respetuosas con las europeas “de verdad”, pero cuestionan fácilmente a las que perciben como “familiares”.

Sólo dos ejemplos, de muchos más:

Durante mi primera semana aquí me llevaron a cenar con una cooperante italiana que estaba por irse. Ella y yo éramos “extrajeras”, además del vasco anteriormente citado. Los demás, de Guatemala. Las chapinas pidieron soda y jugos de fruta. Uno de los chicos, Coca Cola. El otro, una yarda de cerveza negra, al igual que nosotros, los foráneos.

Fui la primera en ser atendida y al ver el tamaño de la copa, el de la Coca Cola dijo, sorprendido: ¡Qué borracha!...

A veces es bueno fingir sordera. Calladito se quedó cuando trajeron la yarda de la italiana.

Hace pocas noches tuve una reunión, también con gente relacionada al trabajo. Vi a dos chicos “solos” empeñados en conocer a un grupo de chicas suecas que andaban por ahí. Al poco rato, terminamos en el mismo grupo y uno de ellos, el más chulo, me preguntó: “¿Y tú no extrañas a tu familia? ¿Qué dice tu mamá de que viajes tanto? Es raro que una chica ande sola por el mundo, ¿verdad?”.

Con mi mejor sonrisa, dije: “¿Le has planteado esto a alguna de las suecas? Porque somos de la misma edad y ellas también tienen familia, madres...”

Me miró en silencio. Luego explicó que a mí me sentía más “cercana”, por ser latinoamericana (y eso le daba derecho a ser “impertinente sin mala intención”, claro). Que él tenía una hija adolescente, que las mujeres de acá somos más apegadas a la familia, más formales, más conservadoras, más...

Pese a que la discriminación me afectaba directamente, sentí tristeza por la percepción que algunas personas (algunos hombres) tienen de las mujeres europeas: la misma que algunos hombres españoles, en España, tienen de las mujeres como yo.

- - -

Los caballeros pertenecen al medioevo. Quizás entonces era necesario un gobierno “por la fuerza”. Ahora, resulta retrógrada. Casi tan retrógrada como intentar mantener un sistema de castas y grupos tradicionales de poder. Ya no más.

Pfffff... En fin.

2010-12-29T08:23:00.011+01:00

Hoy un guatemalteco “bien” me preguntó si acaso era posible que los extranjeros generásemos una real empatía con los problemas de su país. Empecé respondiendo que era esa una buena pregunta. Se burló un buen rato. Según él, aquello significaba: “No te sé responder”. Cuando me dejó hablar, entre carcajadas, le dije que la empatía no era cuestión de instituciones, sino de personas.

Luego me contó que los españoles no tenían autoridad moral para pretender cambiar las cosas, después de haber jodido tanto a Latinoamérica. Y que los indígenas no tenían otra opción que aprender a hablar perfectamente el español, eso les abriría las puertas al mundo, a las negociaciones, al desarrollo. Que si el latín era una legua muerta, los derivados de las raíces mayas podían serlo también.

Es latifundista cafetalero. Ha crecido pagando el mínimo vital a sus peones, pero aportando extras de acuerdo a su trabajo, a su rendimiento, a la riqueza que podían generarle. Así son las cosas, bonita, NO PUEDES CAMBIAR EL SISTEMA.

Pero, ¿les has preguntado a ellos qué quieren? ¡No, porque ellos no saben! Vale, ellos no saben. ¿Te das cuenta de que estás actuando como los españoles y extranjeros a los que tanto criticas? “Vienen a imponer un modelo de desarrollo improcedente, sin preguntarnos”, dices. Y tampoco preguntas a los indígenas qué es lo que quieren. “Es que ellos no saben”, insiste.

Me doy cuenta de lo que quiere: la razón. Diplomacia. Bueno, pues, seré diplomática. Entiendo lo que dices, eres un buen empleador (mentira cochina). Pero, ¿y los demás? Tú sostienes que es cuestión de idioma. No me parece el único impedimento. ¿Crees que sólo hablando castellano perfectamente van a salir de la pobreza? No, qué va. Están jodidos por todas partes. Qué bueno, por lo menos lo reconoces. No intento darte lecciones de nada, soy menor que tú, tienes más experiencia. No sé acerca de mis jefes, ni de tantos directores regionales que han pasado, ellos y ellas no son culpa mía. Me interesa crear cierta conciencia entre las personas como tú, tanto como me gustaría conseguirlo en mi país. Y no para que mis peones me guarden lealtad, sino, sencillamente, por justicia.

Sí, es que en el fondo todos somos “buena gente”.

---

Actualización 30/12/2010:

Una amiga indígena, maya kaqchikel, a quien conocí en Bilbao (líder, la muchacha), ha comentado al respecto:

En verdad no me sorprende la conversación que tuviste, es una muestra del racismo arraigado en nuestro país, que con el pasar de los años ha ido tomando diferentes matices y líneas. Buscan los medios para justificar las desigualdades e inequidades existentes en nuestros países. Lo que escuchaste es sólo un lado de la modeda, sería bueno que pudieras conversar con personas de otros pueblos de nuestro país, como Mayas, Xincas, Garífunas, verás que tienen otra mirada y otra historia.

Ese pedacido de diálogo te da un panorama de los grandes retos que tenemos que enfrentar los pueblos indígenas, estamos en un sistema que aún no termina de reconocer nuestra existencia en derechos. Sí somos útiles para atraer turismo, pero no cuando demandamos derechos.

Ayer recorrí esta ciudad con algo de profundidad y encontré los vestigios de las dictaduras: intentos burdos de europeización. No es difícil imaginar regímenes empeñados en desaparecer "culturas inferiores", a fuerza de abuso y pistola. Percibo una separación entre: "nosotros, los mestizos casi blancos", y "ellos, los pobrecitos ignorantes". Me es imposible no hacer una comparación superficial con Perú. Aún con todo, tengo un país bastante más integrado, como consecuencia positiva de la emigración a Lima desde el interior, durante las últimas décadas del siglo XX.

Aquí, la tendencia a mantener las clases sociales de antaño es tan fuerte, que resulta ridícula por su nivel de atraso y negación de la realidad. Lamentablemente, una ridiculez que hace muchísimo daño.

Ya que somos racionales...

2010-12-23T02:03:00.007+01:00

A veces despierto llorando, acaba de morir mi padre. Luego de unos segundos respiro profundo. Murió, sí, pero hace ya varios años. Aquello que me duele tanto fue superado, no tengo por qué llorar. Dejo de hacerlo y, acto seguido, soy capaz de cambiar de pensamiento y hasta de reír (del día a día, del presente).

Hoy he optado por intentar dilucidar qué es el perdón. Ha sido un día de soledad, pese a que me hice amiga de las compañeras de Comunicación (el gato se fue de vacaciones, los ratones hicimos lo correspondiente a tal acontecimiento) y estuvimos de cháchara durante una hora de almuerzo alargada. Considero días solitarios aquellos en los que echo de menos y recuerdo. Recuerdo lo bueno, pero también lo malo. Lo bueno queda enmarcado o sirve para enviar un e-mail, SMS o llamada trasnochada a personas que nunca dejaron de quererme. Lo malo, qué sé yo, aprendizaje.

Dicen que perdonar es olvidar. Temo que es mentira. No padezco demencia senil, ¿por qué tendría que olvidar? Tal vez perdonar sea dejar de estar enfadada o triste, ¿pero eso quiere decir que mi relación con las personas que me hicieron daño debe ser maravillosa? No. Depende. Cuando alguien me ha perdonado, he intentado hacer méritos para ganarme nuevamente su confianza. Los méritos son importantes, las heridas sanan con cariño y cuidados.

He pensado (a veces pienso) que el perdón, a fin de cuentas, es aprender a vivir con lo ocurrido. Da igual el otro (o la otra). ¿Quién es el otro? Perdonar podría ser sonreír y confiar en mí y en otras personas, pese a aquello (a todo aquello). Sin odiar, por supuesto, pero sin amar. Lo contrario al amor no es el odio, sino el desamor.

Pero doy por hecho que a veces pasará como en mi sueño: recordaré el daño y tal vez me dolerá tanto como cuando me lo hicieron, hasta respirar unos segundos y decirme: “Oye, ¿acaso esto no lo superé ya?" Y luego, seré capaz de cambiar de pensamiento y hasta de reír (del día a día, del presente).

Creo que la mirra le sienta mal a mi sinusitis.

Reconociendo(me)

2010-12-18T03:24:00.005+01:00

A ratos me siento invadida por una sensación cálida, similar a la que produce la ternura. Intuyo que se debe a mis circunstancias, he dejado de permanecer en tránsito y empiezo a adherirme a un entorno cargado de certezas, pese a la incertidumbre de apenas llegar.

Hace unos días fui a un mercado bonito, lleno de gente parecida a las personas que he visto a mi lado desde que puedo recordar. Estaba en un barrio antiguo y sencillo, de casas bajas y cuadradas, cristales finos en las ventanas, colores vivos. Se trata de una zona considerada “insegura”. Sin embargo, desde mi arribo no sentí tanta libertad como allí. Quizás las sonrisas devueltas...

Me encuentro en una situación estratégica y a la vez complicada. Estoy aquí avalada por un organismo gubernamental español. Soy sudamericana. Y de clase media baja. Puedo permitirme saber que es más fácil ser asaltado en una zona comercial de nivel elevado, que en un mercado con alta presencia indígena. También entiendo que la prudencia es importante y no deseo pasar por una experiencia de esas en este -bonito- lugar.

Pura percepción

2010-12-15T06:58:00.009+01:00

Me enteré después de haber hecho los planes para Navidad y era el segundo correo electrónico en ese tono: Nosotras tenemos el control, ustedes obedecen y se aguantan. Me pasó un mes antes, a la semana de llegar a Perú. Según me dijeron inicialmente (debí tener una grabadora conmigo entonces, y siempre) no era necesario hacer cierto curso de “introducción a”. O lo era, pero podría considerarse “motivo de fuerza mayor” estar en otro país. Vale, bien. Les creí. Entonces, me avisaron que sí, que todo concedido y el dichoso curso. Expliqué: me encuentro en otro continente, les consulté antes de irme, ¿sería posible algún aplazo? Ninguna respuesta.

Días después, mensaje general: “Os dijimos desde el principio que no tendríais subvención sin curso”. Frustración y 300 euros perdidos por adelanto de vuelo. Ninguna otra opción así de buena en el horizonte (hay que decirlo). Las manos atadas. Había costado mucho llegar hasta allí (demasiada mierda).

Y ahora, otra vez. Días antes: “Os dije que no hiciérais nada antes de consultar”. Días después, y en everyone: “Si no se van en noviembre, no hay subvención”. E Indira, yo, Zigor, todos montando ilusiones tontas: Navidad en Suecia, encuentro cercano en lugar neutral, algunos trabajos pendientes de diseño. ¿Opciones? Ninguna. ¿Razonar? Las condiciones estaban dadas (¿o no?).

Acatar. Pero hay desánimo, ganas de mandar todo al carajo. Si niegan lo escrito, ¿no negarán con más ahínco lo dicho sin registro? ¿Merecerá la pena reclamar? ¿Es esto lo que las personas poderosas llaman “tener clase”? ¿Entonces qué? Lo dicho, acatar, como soldados en reserva. Ya estoy en ello, gestionando visado (punto) Es todo cuanto puedo informar por ahora (punto) En cuanto tenga novedades, retomaré comunicación (punto final)

Aún deprimidos, comentamos el suceso a David, haciendo especial hincapié en las contradicciones. Y David, de quien sólo es preciso afirmar que es muy sueco, observó: “Bueno, no me sorprende. Eso es muy latino”.

He aquí la diferencia entre Descartes y Kant. Para que luego los de Europa del sur crean ser lo que no.

Indira, por estos lares me esperaban en enero. Mucho temo que el "apuro" vino sólo de una o dos oficinas y querían despacharnos pronto, para no arruinar-se las fiestas de fin de año (no lo pensé antes, aún he de conservar un poco de inocente buena fe). Coméntalo por ahí.

La maldición de Lady Oscar

2010-12-10T07:00:00.004+01:00

No lo pensé hasta que uno de mis novios más influyentes estuvo quejándose del daño que “Candy Candy” hizo a mi generación. Desde entonces, afirmaba, todas las mujeres deseaban un Terrence Grandchester en sus vidas. El hombre perfecto, aristocrático, distante, hermoso, que tanto podía querernos como rechazarnos. Eso, según él, ponía en desventaja a “los hombres buenos”. El pobre inocente se consideraba así, lo máximo, tal cual, y yo, por pura inexperiencia, me sentía obligada a cargar con la responsabilidad de ser una mala novia, estúpida mujer influenciada por Candy Candy, tras la búsqueda del “antihéroe patán por excelencia que me amara pese a odiar al resto de la humanidad y no valorar debidamente lo presente”.

Lo peor de todo es que, durante mucho tiempo, fui víctima de esa culpa.

Sin embargo, y pese a que estuve totalmente dominada por su sabiduría y saber estar en las relaciones, recuerdo haber tenido suficiente fuerza para decirle, uno de esos días de recriminaciones varias relacionadas con traumas de mi niñez, que no, que no fue Candy Candy el anime que me había marcado, sino otro, uno de una chica a la que crían y educan como chico, noble, bella, elegante, fuerte, amada en silencio durante toda la vida por el único hombre amigo que fue capaz de quererla pese a ser ella, a veces tan “hombre” como él.

Y sin embargo, tan mujer.

La Sirenita estaba en China

2010-12-07T04:56:00.006+01:00

¿En vez de ir a Cristiania decidieron caminar todo eso para ver a La Sirenita? ¡Pero si es una estatuilla de nada, chiquitina!

Ya lo sé. En principio no pensábamos ir a verla (ni se me había ocurrido, satisfice mi frikismo escogiendo un hostal en la avenida Hans Chistian Andersen), pero alguien nos dijo que la estatua estaba en el pabellón danés de la EXPO 2010, en Shanghai, y en compensación un artista chino había puesto una pantalla donde podríamos verla en circuito cerrado, con público alrededor.

¿Y?

¡Teníamos que sacarle fotos a esa pantalla para reírnos!

Ya, pero bueno, no entiendo por qué los daneses le dan tanta importancia a esa estatua...

Es por el personaje que representa. Y por Andersen, claro.

¿Ese quién es? ¿El escultor que hizo a La Sirenita?

Casi. Es el que escribió el cuento.

Ah...

...

Paciencia, valor y FE

2010-12-01T13:40:00.005+01:00

Acabo de terminar con mis maletas, luego tocará dejar un paquete de 20 kilos en Correos, porque sale más barato que comprar un bulto extra en el avión. Por lo demás, intento pensar poco, sólo porque es imposible no pensar.

Me quedan algunas horas. Quizás la emoción de “lo nuevo” y la cantidad de trabajo que aún tengo pendiente, estén contribuyendo a esta saludable inercia. Sin embargo, llevo varios días con espasmos de tristeza. Voy a dejar muchas cosas buenas aquí, gente que me quiere de verdad. Pienso en Zigor y su camino de regreso, desde el aeropuerto, y desearía encontrar el antídoto ideal para ahorrarle ese dolor tan bien conocido. Lo que sería capaz de sacrificar a cambio de...

Ayer me despedí de Bilbao y su apestosa Ría. Le devolví algo que un amigo me regaló hace dos años, cuando una funcionaria pública rechazó mis papeles de renovación de permiso de residencia con muy agria actitud. El contenido me lo llevo dentro, donde no pesa el exceso de equipaje.

Por ahora, no más vueltas al asunto. Guatemala, próxima estación.

Lengua materna

2010-11-25T10:52:00.010+01:00

A veces, casi siempre antes de alguna granizada, hace ese frío seco que no cala los huesos, pero hiere la piel. Entonces duele en el alma quitarse los guantes de lana y beber agua en la fuente de uno de tantos parques preparados para niños modernos: columpios con revestimiento de plástico, piso recubierto de caucho multicolor, etcétera.

Ya casi es mi turno. Una pareja de novios adolescentes espera delante de mí que un grupo de sudorosos niños terminen. A esas edades no bastan dos o tres tragos para calmar la sed y la conducta normalizada consiste en turnarse los sorbos, una y otra vez.

Cuando por fin me dejan sola con el grifo y presiono el botón para dejar salir el agua, noto una presencia amigable y transparente al lado. Miro hacia abajo. Un paquetito sonriente, le pondría un par de años. Tiene finas fibras de cabello color polen y ojos azules almendrados. Ha colocado su manito justo debajo del chorro y, a juzgar por la humedad de las mangas de su abrigo, lleva buen rato entreteniéndose allí.

Habiendo pasado una infancia llena de cuidados extremos, calcetines gruesos, baños de agua tibia y constante riesgo a contraer bronquitis, un niño tan pequeñito con las manos mojadas, y en un lugar frío, me resulta difícil de comprender. Temo por él, por su salud y por alergias que quizás no padece. Cierro el grifo, no bebo agua, ¿dónde está tu mamá?

Miro alrededor. No parece vasco, es demasiado blanco. ¿Será uno de esos rusos adoptados? Empiezo a creer que sí. ¿Dónde está tu mamá, bonito? ¿Dónde está tu mamá?

No hay respuesta. ¿Podría ser Ama? Non da ama?

Nada. Seguramente lo estoy haciendo muy mal, pero insisto:

Non da ama?

Sonrisas. Entonces, “amatxu”. Todos los niños y niñas de este pueblo saben qué es “amatxu”.

Non da amatxu?

Sigue mirando hacia arriba, el paquetito. Estira insistente la mano debajo del grifo y muy bajito, muy bajito, me dice:

“More”.

Cerrando

2010-11-19T19:04:00.002+01:00

Casi me voy, pero todavía. De hecho, aún estoy aquí y quedan pendientes varias despedidas. No quiero despedirme, prefiero fingir que no pasa nada, tomar un tren, un bus y, cuando nadie esté mirando, subirme al avión. Pero es seguro que no podré evadirme esta vez, pues, muy a mi pesar y gracias a Dios, no estoy sola.

Mamadou

2010-11-17T01:47:00.004+01:00

Conozco un africano de cuarenta años. Se llama Mamadou, el nombre del Profeta Mahoma en wólof, idioma nativo de Senegal y otros países de África Subsahariana. Guardo como recuerdos suyos varios pares de calcetines, un anillo barato y un par de conversaciones sanas en el tren al Nunca Jamás. Es parte de aquello que más echaré de menos cuando deje Bilbao (además del novio, amigas y amigos).

Mamadou habla (y lee) perfectamente tres idiomas: francés, wólof y árabe. Ha aprendido español en dos años y empieza a intentar el inglés (calcetines se dice socks). Me gusta, es bueno, sabe mucho, nunca intenta ligar. Tiene más cultura, educación y humildad que cualquier vasco promedio, pero es un paria. No tiene papeles.

Espero poder ver sus ojos limpios y sus incisivos separados (como los del Profeta) una vez más. Tal vez si pienso en no encontrármelo, me lo encuentre por casualidad.

¿De qué color pintamos nuestra piel?

2010-11-12T02:04:00.011+01:00

No sé los niños y niñas de ahora, pero cuando yo era pequeña solía pintarme rosa. Al menos en los dibujos de los primeros años, de doce colores fundamentales en cajitas de cartón. Una vez tuve acceso a un estuche plástico de veinticuatro plumones, todo un lujo. Vi nuevos tonos entre el rosa y el marrón, escogí un naranja “acanelado” (por llamarlo de algún modo) y, desde entonces, empecé a usarlo para mí y otros seres humanos de mi entorno. Fue tal vez el primer momento en que tuve conciencia de eso llamado raza.

Recordé recientemente todo este proceso porque Lucas, un niño sueco de 5 años, hijo de una querida amiga peruana, nos mostró este dibujo de sí mismo:

Pensé, con sorpresa: ¡Se pinta marrón!, y admiré de inmediato esa capacidad de percibirse diferente, sin sentirse por ello extraño. He observado a Lucas, sueco de nacimiento y herencia paterna, jugar juegos suecos con otros niños suecos, en sueco. Lucas es un sueco-peruano cobrizo que también habla español y se dibuja marrón. Yo soy una peruana cobriza y de niña me dibujaba rosa, porque nadie se atrevía a corregir ese error.

A puertas de fin de año

2010-10-30T00:43:00.002+02:00

Éste será el cuarto año consecutivo que no paso la navidad en casa, con mi familia. Lejos de sentir nostalgia (a estas alturas no, quizás ya en los días previos), tengo curiosidad por saber dónde me tocará esta vez.

La foto del candil

2010-10-26T13:54:00.011+02:00

Mis amigos españoles no saben mirar esta foto. Creen que deben ponerse tristes y renegar de sus riquezas o defender con argumentos antropológicos y socioeconómicos su tan preciado bienestar. A mí han empezado a divertirme esas reacciones, una vez adquirida la costumbre, claro está.

No culpo a mis amigos españoles. Ellos no saben -no tienen por qué saber- que esta foto es la ilustración de una noche cercana, olor a leña, comida abundante y hortalizas frescas, lavadas bajo un chorro de agua fría, sin potabilizar.

Ellos piensan, al verla, cuánto sufre esta pobre gente, y yo les explico con paciencia y tolerancia: “son gente pobre, según las estadísticas económicas oficiales, pero no son pobre gente”. Sé que para entenderlo tendrían que estar allí, tendrían que escuchar a la mayor de las hermanas comentando sus aventuras escolares y sus proyectos, al padre y sus cuatrocientos libros leídos con linterna, entre cosecha y cosecha, a la madre y su preocupación por la educación superior de las hijas, a la abuela y esa sabia humildad con que sobrelleva sus males.

Tal vez, si profundizo más en esto, dirán que filosofo sobre la vida, sobre la inocencia indígena y los tópicos típicos del subdesarrollo. Yo no podré quitarles esas ideas de la cabeza (ni me apetece intentarlo) porque sé que no es fácil comprender lo que se desconoce. Me limitaré a decirles que no soy una observadora externa de ese entorno, sino parte de él. Que yo también estoy sentada con ellas, junto al candil. Que les ayudé a colorear. Que intenten mirales a través de mí.

Mis amigos españoles, si me quieren, comprenderán en vez de compadecer a otras personas que también me quieren. Entonces podré contarles que llegué a ese lugar luego de un entretenido viaje en autobús, lleno de curvas y baches, que el chófer iba bebiendo cerveza con dos colegas y yo debí hacerme inyectar una intravenosa en el centro de salud, porque pillé un mal de altura nunca antes padecido (aquí, el estómago se me ha vuelto débil). Y, estoy segura, conseguiré emocionarles cuando les diga que una de las niñas se lanzó a mi cuello apenas verme, gritando: ¡Madrina, madrina!, mientras su joven madre contenía las lágrimas y la risa nerviosa pues, aunque contenta, no se lo podía creer.

Las adolescentes de esta foto son capaces de sentir dolor por las personas que sufren injusticia y violencia porque, mira tú, ellas no se perciben sufriendo. Aceptan con humildad su realidad, pero se enfrentan con esfuerzo y decisión al determinismo histórico del país. Se permiten soñar.

Mis amigos españoles no saben mirar esta foto. Creen que deben ponerse tristes. A mí me alegra el corazón.

Un hombre de nombre convencional

2010-10-23T16:11:00.010+02:00

He de admitir que la desconfianza me ha hecho cobarde y he optado por conservar cerca de mí a personas que conozco y reconozco buenas, pero me he enamorado caprichosamente (qué es enamorarse sino un capricho bioquímico) de un individuo cuya mirada dulce (otra vez la mirada, los vampiros and nothing else matters) me indujo a soñar y soñar con sucesos nunca ocurridos y que jamás, jamás tendrán lugar en esta incierta realidad que en pocos días será otra y otra y otra.

Él, por su parte, ha optado por alejarme de sí, colocando sus sentimientos y sus temores en una bandeja de cristal. Porque me voy. Porque deseo irme. Porque tengo ya un compañero en este viaje y no quiero que me recuerde dándole la espalda.

El hombre de nombre convencional rehuye mis miradas y contesta con cortesía a mis preguntas, evadiéndome, convirtiéndome en colectivo, “me gustó mucho que estuvierais en casa, sois personas agradables”. Así, bien. Yo querría abrazarle, agradecerle por ese miedo a la posibilidad de amarme, por esa manera tan limpia de restituirme al podio de las mujeres mujeres, mujeres que merecen ser amadas con formalidad, pese al hedonismo, la modernidad, el carnet de extranjería y demás.

Dice que no quiere una novia ausente. Lo entiendo. Comparto su miedo, celebro su sentido común. Lo que no es, no es. Duele, pero aún así, qué bonito... Qué bonito.

Desconocidas

2010-10-14T12:23:00.005+02:00

Libre parafraseo de dos conversaciones recientes.

Primera: a propósito de esa tendencia tan familiar e irrespetuosa de hacer sentir culpables a las mujeres por no tener marido. Luego de soportar sonriente una serie de recomendaciones de tías, primas y demás fauna ya biológicamente trascendida (o en proceso), me topé con la única persona que, aún sin haberse privado de preguntar, fue capaz de comprender.

Piura. Calor. Polvo. Esperaba el autobús a Sullana. Una bebé (tiene aproximadamente 4 meses) monitorea por sobre el hombro de su mamá, va de persona en persona, se detiene en mí algunos segundos, continúa su recorrido visual.

Cola, control de metales, buenas tardes señorita, buen viaje. Busco mi asiento, mira qué bien, me toca justo al lado de la madre. Ya de tan cerca puedo notar lo joven que es.

La niña no soporta la inmovilidad, se estira, llora. Llevo cartulinas, improviso un abanico, le doy aire mientras la madre le canta e intenta darle pecho. Algunos minutos de tranquilidad. Observo, en voz alta, que tiene 4 meses. Acierto. ¡Sabes mucho de niños! ¿Tienes hijos? No, pero me ha tocado cuidar. ¿No tienes hijos? Bueno, se te nota muy chiquilla. ¿Cuántos años tienes? Treinta. ¡Treinta! Entonces ya has de estar casada. No, no lo estoy. ¿Y novio, tienes novio? No, no tengo novio. ¿No tienes novio? ¿Y por qué?

Porque ya he tenido.

Se me queda mirando con los ojos muy abiertos. Observa luego a la hija, que mama absorta en una realidad ya lejana al vaivén del autobús. La madre sonríe, vuelve a mí, sí, es mejor que no tengas novio, los hombres suelen portarse mal.

---

Segunda: en la cocina de un cuarto piso, con la compañera de alquiler de una amiga vasca, luego de las presentaciones formales, a propósito de la situación económica actual, el trabajo para inmigrantes y mi beca.

La compi: ¿Vosotras os conocéis de la oficina?
La vasca: Sí, pero Lucía llegó desde mucho antes que yo, sólo que estaba allí de manera... se podría decir “voluntaria”.
La compi: ¿Voluntaria? ¿Y todo este tiempo no te ofrecieron un trabajo allí?
Lucía: Lo cierto es que he estado trabajando para ellos, en servicios puntuales y por cuenta propia, cuestiones de comunicación...
La compi: Ya, pero yo me refiero a un contrato.
Lucía: Contrato, no. La posibilidad de enviar mi CV a convocatorias, sí. Pero un contrato, en plan: "mira, necesito a alguien con tu perfil, firma aquí", no.
La vasca: Ya, es algo que yo no he entendido todo este tiempo...
Lucía: Bueno, es que las convocatorias vienen de la central, en Madrid, y de allí definen si hay recursos para contratar a alguien nuevo. También está el tema de los requisitos, en Euskadi exigen saber euskara.
La compi: Bah, pero para cuestiones técnicas y si lo haces bien, qué más les da, ¿no?
Lucía: Vale, pero ten en cuenta también que es un rollo hacerle contrato a una extrajera con permiso de Estudiante, necesitas personas totalmente dispuestas a comerse el trámite y esperar tu permiso administrativo durante tres meses, sin cobrarte luego “el favor”.
La compi: ¡Joder con los trámites! ¡Al final es una pescadilla que se muerde la cola!
La vasca: Tal cual.
Lucía: Salvo que lleves aquí tres años, entonces es posible conseguir un contrato de trabajo, pedir arraigo y cambio de permiso, de Estudiante a Trabajadora.
La compi: ¿Y cuántos años llevas aquí?
Lucía: Pues... acabo de cumplir tres.
La compi: Vaya, o sea que si quisieras...
Lucía: Podría, sí.
La vasca: Pero no lo hará, se va a Centroamérica, becada, por un año o dos.
La compi: ¿Y el tiempo acumulado lo pierdes?
Lucía: Sí.
La compi: Y no te importará perderlo si ya tienes esa beca, ¿verdad?
Lucía: Siendo honesta, no.
La compi: ¿Es una buena beca?
Lucía: Bastante buena, sí.
La compi: ¡Pues mucho ánimo! ¿Ves? Por algo no te salieron cosas que te comprometieran con esto, ahora te vas y te vas contenta, te vas bien.

Resistencias

2010-10-01T04:09:00.012+02:00

Acabo de tirarle la puerta a una usurera. No fue a la cara, sino al darse la vuelta luego de su último comentario: “Dile a tu mamá que por favor me pague, que no le estoy cobrando intereses y debió pagarme hace varios días”. No fue grosera (la grosera fui yo), pero intentó venderme el cuento aquél de “es que mis hijos están esperando que les lleve comida”. ¿Qué clase de prestamista informal no tiene dinero para la comida?

Intenté tener paciencia en tanto contenía la rabia. ¿Por qué mi madre necesitó meterse en tantas deudas? ¿En qué momento de mi historia familiar las relaciones se volvieron dependientes de los proveedores de recursos, y de nada sirvieron tantos años trabajando para el ministerio de educación, ni pequeñas empresas quebradas, ni una miserable (y empeñada) pensión de viudez, ni un carajo?

¿Qué me irritó tanto de esta mujer, la de la puerta? Como dije antes, no fue grosera, aunque sí contenía esa frustración que contienen las personas que deben cobrar aquí y allá para obtener ganancias. Me ha pasado, hasta cierto punto la entiendo. En España, en Bilbao, vivo sometida a los resultados de mis trabajos, siempre con el afán de cobrar para vivir, pero mi negocio no es entregar dinero a cambio de altos intereses (nunca he prestado con intereses).

No voy a valorar la moralidad de la usura, pero he de reconocer aquello que me hizo dejar en evidencia mi protesta: la actitud victimista de la señora, su enfado reprimido y la sugerencia de que, encima, nos está haciendo un favor.

Estoy cansada de damas bien educadas que apelan a sus posturas “finas” para enlodar a los demás. También estoy cansada de no reaccionar en el momento oportuno, de quedarme callada o salir huyendo. Cuando Ele Apellidoscastizos, una empresaria emergente del mundo de la cooperación, me dijo en la oficina (último día de empleo en precario, había renunciado la semana anterior): “Dame ese CD que te estás llevando a escondidas, porque seguramente me estás robando información confidencial”, yo tendría que haber sacado el CD de mi bolso, romperlo en pedazos y decirle: “¡De aquí no me muevo hasta que me pagues todo lo que me debes!”.

¿Mostrarle el CD, si no tenía nada que ocultar? ¿Y mi dignidad, qué? ¿Habría sido más conveniente humillarme ante el poder de una vasca sólo porque, hasta el momento, “me hacía el favor de tenerme trabajando”, y dejarle darse contra sus propios temores, al no encontrar nada más que documentos personales?

Pero fui suave, observé, en mi defensa, su falta de respeto. Y me fui. Debí tolerar amenazas e insultos por e-mail, constantes reproches y esa mala costumbre tan común entre las personas decentes: sacar en cara.

Dejó de acosarme vía Internet cuando le mencioné que me acusaba sin pruebas y que, por el contrario, yo estaba acumulando todo un historial de difamación. Tardó tres meses en pagarme sólo la tercera parte de lo acordado por un último trabajo, y lo hizo cuando le dije que estaba consultando al asesor legal de un sindicato (en España, la presencia sindical es importante). Toda la transacción se hizo a través de un gestor que siempre le advirtió acerca del "peligro" de contratar extranjeras. Por cuatro perras firmé un documento donde constaba que se había acabado mi “colaboración” con su empresa y me comprometía a “no reclamar ningún tipo de pago o beneficio a futuro”.

Necesitaba el dinero, por más miserable que haya sido la cantidad. Y me lo había ganado. Era mío.

A veces me pregunto por qué extraño orden supra natural me mantuve -entera- tanto tiempo en Bilbao y, lo más curioso, cómo es que he conseguido buenos recuerdos de allí.

Ninguna persona es un fracaso si tiene amigos…

¿Por qué no la denuncié? Porque estuve en shock hasta mucho tiempo después de ocurrida la ofensa y me costaba comprender cómo había sido ella capaz de. Extraña mezcla de complejo de mujer maltratada y Síndrome de Estocolmo. Además, me había encariñado con su familia. Por entonces, la mujer estaba haciendo un service para un importante organismo gubernamental. Mal asunto, pésima oportunidad, hasta una sudamericana que todo lo ha aprendido “a la peruana” sabe mantener la clase.

Me fui de esa empresa porque, además de estar a disgusto y entristecida, mi trabajo no servía para ayudar a personas realmente necesitadas.

Escribo esto porque me hace falta una catarsis. Y porque haré un viaje interoceánico urgente, contra mi voluntad. Y porque quiero que quede escrito. Y porque ya me da igual.

Reencuentro

2010-09-30T08:12:00.001+02:00

Entre otros sucesos hermosos e intensos, esta corta visita a Perú me ha permitido reencontrar a un antiguo amigo. Amigo, pese a no habernos comunicado en años, pues me permitió, a los veinte, compartir una ilusión platónica maravillosa, sin daños personales, ni a terceros.

Es bonito haber coincidido, ya en el presente, entre malas noches laborales y sueños de justicia social.

T

2010-09-23T00:40:00.018+02:00

Me he quedado prendada a primera vista. Es hermoso. Tiene 16 y podría decirse que es un hombre, si no fuera por esa dulce tontería adolescente que aún salpica de inocencia su ya maltratada vida.

Al despedirnos, hace cuatro años, ambos sabíamos que sería difícil volver a vernos. Era un niño, me llegaba al pecho, por eso le pude abrazar y tomar el pelo tantas veces como se me antojó. Ahora tiene la estatura de un europeo flamenco estándar y mucha vitalidad, pese a haber sobrevivido a la desnutrición infantil. Curiosas derivaciones raciales peruanas.

No he podido dejar de pensar en él las últimas horas. Recuerdo haber seguido con especial atención cada una de sus acciones: los juegos con su sobrina pequeña, la carretilla presta a trasladar objetos pesados a cambio de una propina, los polos estampados con plantilla, de cuidadoso acabado. Mira al vacío cuando le pregunto por el futuro y sus propias posibilidades, va en cuarto de secundaria y quiere dejar el colegio, ponerse a trabajar.

Sus hermanas hicieron lo mismo, sobreviven como empleadas domésticas, con una tercera parte del sueldo mínimo vital. Después de todo, ya se les hace “un favor” al contratarlas.

Entiendo que esta situación deviene, en parte, de la desidia de sus padres. Sin embargo, cada caso merece ser considerado en contexto y es importante señalar que la desidia no es tal si se ha dado de manera inconsciente. Costumbres diferentes, desface. T, su madre y sus hermanas fueron criados como agricultores sin tierra, en la calle principal de un pueblo que se esfuerza por ser ciudad. Tienen a su alrededor restaurantes, empresas de transporte, negocios varios. La ley de oferta y demanda ha mellado la ancestral solidaridad campesina, no existe más la minga, sino el contrato por servicios y, por desgracia, también la servidumbre.

He notado cómo la gente que ocupa mejores casas y alardea de más civilizadas costumbres, miraba con sorpresa a esa extraña visitante que ha pasado unas cuantas tardes sentada en la acera frente a la casita sucia, sobre una jerga colorida. He sentido dolor ante el trato condescendiente que las personas “decentes” dedican a los pobres, aquella exclusión social disfrazada de pequeñas acciones misericordiosas, te doy trabajitos a cambio de la miseria que yo no aceptaría, te brindo consejos abstractos pero no pregunto por tus penas concretas, te saludo amablemente mas no permitiría que de ti se enamoren mis hijos o hijas.

T y sus hermanas no pueden viajar a Piura, salvo que algún pariente con mejor suerte les lleve de recogidos, para obligarlos a trabajar a cambio de cama y comida. T y sus hermanas no conseguirán ahorrar dinero y mejorar su calidad de vida si sólo ejercen labores no cualificadas. Ni siquiera podrán enamorarse de quien quieran, sino que, les guste o no, deberán conformarse con quien "les haga caso". Tengamos en cuenta que la mayor fue mamá soltera a los 15, de allí mi ahijada. Es poco probable que quien “les haga caso” traiga buenas intenciones. Hacer caso no es querer.

Para colmo, son físicamente bellos. Eso los hace más codiciables, empeora su vulnerabilidad.

He dicho a T que el apoyo externo no tendrá ningún valor si internamente, en el núcleo de la familia, no hay una ruptura dentro del círculo de pobreza en el que han estado viviendo. Los hombres mayores (abuelo, hermano y padre) han muerto ya. Un campesino sin tierra y establecido en un entorno semi-urbano se encuentra aún más expuesto a la discriminación. Es necesario aprender técnicas, conseguir algún tipo de especialización, gestionar el propio incremento de capacidades para poder, a mediano plazo, poseer recursos y escoger.

Hay algunas oportunidades a la vista, pero a veces las personas olvidan cómo aprovecharlas. Espero que no sea el caso...

Para derrocar a Allende

2010-09-16T16:31:00.008+02:00

Ayer tuve clase en un seminario de Comunicación para el Desarrollo. Mejor dicho, di la clase, por propia iniciativa y con apoyo de la profesora a cargo, una muy buena colega de Piura.

El tema: contextualizar el concepto de DESARROLLO y su evolución a lo largo de la historia del S.XX. Cosa fácil, pues la mayor parte de los sucesos ocurridos devienen de la posguerra y la división Este – Occidente, Comunismo – Capitalismo. Imaginé (ilusa) que los chicos y chicas de quinto año de carrera tendrían mucho interés en conocer los orígenes del actual neoliberalismo y todas las políticas internacionales referentes al desarrollo de los pueblos. Me equivoqué.

Hace mucho que no doy una clase y, lo admito, no soy una buena “profesora” si no encuentro respuesta. Como la docencia no es mi especialidad, siempre recurro a la interacción para facilitar el proceso de aprendizaje, intento generar un diálogo del que ambas partes podamos extraer conocimiento y beneficio. Pero no he podido desarrollar una técnica adecuada para acaparar la atención del público desde cero, mucho menos si demuestra claramente que el asunto poco le interesa.

Dos apuntes básicos:

Los chicos y chicas de quinto año de Comunicaciones no conocen a Francis Ford Coppola. O, por lo menos, no les suena aquello de “Apocalypse Now”. Una pena, esa intro con “The end”, la Cabalgata de la Valkirias y la perdición del coronel Kurtz no tienen pierde. ¿Puede una generación -universitaria- entera vivir sin conocer la expresión: “Me encanta el aroma del napalm por la mañana”? Miedo me dan...
A la pregunta: ¿Qué saben de la Revolución Cubana?, un alma sencilla respondió: “¿Fue para derrocar a Allende?”. Es decir, los datos les suenan, sí señor, claro que les suenan, dispersos. Creo que ya habían nacido cuando lo de Pinochet y el juez Garzón, pero no sé yo en qué estaban pensando sus padres, que no les explicaron. Es lo que tiene la generación del chat...

Gracias al Cielo, en todo grupo hay un contrincante interesante que genera debate y hace que el agobio merezca la pena. En este caso, dos, un chico muy puesto en historia universal y una niña bastante enterada de temas actuales. Dieron caña en el repaso de datos y los objetivos de desarrollo del milenio, respectivamente. Mi colega y yo incluso nos permitimos hablar sobre género, derechos sexuales y reproductivos y patentes. Y la pregunta retórica ¿quién creen que quedó como referente político y económico absoluto luego de que cayera la Unión Soviética?, recibió una contundente y esperanzadora respuesta: Superman.

Esperanzadora porque hay capacidad de interpretar símbolos y entender el sarcasmo.

Sí, pues, nos quedó Superman.

Dejo aquí una canción potente y un vídeo tan clásico como actual (aún hay demasiados hombres, demasiada gente causando demasiados problemas). A la salud de quienes tienen ganas de saber más:

Tía Charito

2010-07-20T08:49:00.009+02:00

Todos en la familia -esa rama de mi familia paterna- estaban preocupados por el bienestar y el futuro de Charito. A mis siete u ocho años notaba la atención que cada persona prestaba a su estado civil, su situación presente y su porvenir, convirtiéndose en tema principal de discusión, preguntas y buenos deseos a quemarropa cada vez que ella, Charito, aparecía por casa, generalmente en Navidad, fecha que coincidía favorablemente con el cumpleaños de su padre y patriarca, don Manuel.

Una pariente especialmente extrovertida, cuñada de la protagonista y madre de dos hijas con fama de “las mejores en todo”, solía ser quien canalizaba los parabienes que el respetable no siempre se atrevía a manifestar en voz alta. Así pues, quedó un episodio cincelado entre mis recuerdos más nítidos, una vez que don Manuel calló un largo minuto, tal vez dos, antes de apagar 70 velas. Supuse que para inspirar suficiente aire, pero los adultos se empeñaban en afirmar que el ya anciano, aunque aún fuerte, pensaba en un deseo.

Y el deseo de esa ocasión fue, según la pariente espontánea, ¡un nieto de Charito! Más una sonora carcajada acompañada de risas ahogadas y un murmullo incómodo. Charito calló y sonrió. Don Manuel le dio la mano y se la apretó fuerte. Las eses fueron desapareciendo hasta que una llamada perfectamente vocalizada las ahogó por completo, era hora de servir la cena especial. Con la sonrisa contagiada en la cara, me acerqué a papá y mamá, que conversaban serios y apartados.

Les miré relajando el gesto, pues en casa nunca fue buena cosa mostrarse contraria al estado de ánimo de los adultos. Uno de los dos dijo: "Ha sido una falta de respeto".

Años después, entendí porqué.

Un día, hace mucho tiempo, decidí que quería parecerme a tía Charito, aunque pronto comprendí que no estaba bien encaminada. Ella perteneció a una familia de mayores recursos que la mía. Pudo aprender idiomas y hacer carrera en universidades de Lima, donde las relaciones siempre son más eficientes que en provincia. No tuvo que trabajar mientras sacaba los exámenes, y toda su atención juvenil pudo ir orientada a sus estudios y su realización profesional. Es un mérito grande para ella, sí señor, en el sentido de que supo aprovechar muy bien cada oportunidad que sus padres pudieron brindarle. A los 28 ya estaba empleada en la oficina peruana de Naciones Unidas y desde allí le fue posible acceder a mejores puestos. Trabajó en París y posteriormente fue enviada a La Haya, en Holanda, y viajó constantemente a diferentes sedes europeas. Se retiró hace algún tiempo y hoy, según sé, vive de sus rentas en Brasil, con la familia de su hermana, habiendo ya atendido y enterrado a sus padres en Sullana.

Nunca fui cercana a tía Charito. De ella recuerdo que siempre estaba lejos y solía traer chocolates rellenos con licores aromáticos, blusas de telas finísimas y las joyas más bonitas que una adolescente podía usar. Mi padre la quería mucho, tal parece que, al ser la menor de la familia, solía despertar ternura y afán de protección, sobre todo entre los hermanos y primos ligeramente mayores.

Toda admiración generalizada, sin embargo, vino siempre acompañada de una sutil compasión, exteriorizada por esa constante mención a su “soledad”. Y es que tía Charito no se casó, ni tuvo hijos. Eso sí, tenía un gato y me atrevería a decir que nunca careció de amantes. Muchas veces presencié tertulias donde respetables padres y madres de familia intentaban dilucidar los motivos que habían convertido a Charito en una soltera redomada; los más despiadados le llamaban egoísta, por haber dado la espalda a su instinto maternal a cambio de brindar mayor atención a su carrera (y un salario de Naciones Unidas, claro); los mesurados democráticos pedían respeto por su elección; las aves de mal agüero le vaticinaban una vejez triste, en el más absoluto olvido; las feministas embrionarias sospechaban -sospechábamos- que tal vez así como ella vivía, se vivía mejor.

Cumplí 30 años hace 40 días. Pronto iré a Perú y espero terminar mis trabajos de diseño y proyectos antes de subir al avión, para no dejar muchos pendientes y llevarme lo justo y necesario. Sólo serán dos meses. Veré a mi madre, hermanos, amigas. Tendré boda familiar y tal vez un trekking Choquequirao – Machu Picchu, amigo guía mediante. Una oficina de Naciones Unidas en el País Vasco me ha escogido como becaria y en cuanto la entidad financiadora haga el correspondiente desembolso, quizás hacia finales de noviembre, viajaré a Ciudad de Guatemala y permaneceré allí un año o dos. Ay... De salir todo bien, alquilaré un mini-depa con un librero enorme y conseguiré un gato o una gata. Por fin podré empezar a pagar deudas.

Ahora mismo vivo con dos colombianas de mucho carácter y mucha bondad, y el hijo de cinco años de una de ellas. Cuido a los niños pequeños de una limeña con gran necesidad de dar órdenes a subordinadas sumisas en el servicio doméstico y ya que pretendo ser una persona culta, tengo la obligación de comprender y callar. Además, los críos son encantadores y sólo serán tres semanas más. Eso sí, he establecido un límite y espero de corazón que no sea transgredido. Los años de exilio me han enseñado a valorar aún más la amistad, pero también a responder con firmeza ante cualquier maltrato o abuso, sobre todo si se trata de mí. No podré defender a otras personas si soy incapaz de reclamar respeto para mí misma -y hacerlo efectivo. La renuncia al “yo” es incompleta en los misioneros (pues tiene como fin último la contemplación de Dios y la salvación del propio espíritu) y falsa entre los cooperantes (sin comentarios).

Algunas mujeres de mi entorno han empezado a preguntarse por mi aislamiento, asumiendo éste, por supuesto, como condición inalienable de mi “ya evidente” tendencia a la soltería. Agradezco de buena gana su preocupación, pero entiendo a la perfección que ha empezado a sucederme lo que a tía Charito: me he convertido en culpable de mi supuesta soledad. Soy quien ha escogido el exilio y la inestabilidad, por tanto, he de comprender a los hombres, buenos hombres, pobres hombres, pues ninguno de ellos está dispuesto a atarse a una mujer que, al parecer, no desea ataduras. Soy quien prefiere trabajar para mejorar las dotes profesionales y pagar gastos familiares, que comprar una casa donde acogeré a los hijos que no tengo y al marido que no conozco. Soy la egoísta que, a la pregunta ¿qué quieres ser?, responde con naturalidad: una buena educadora y una periodista aún mejor. Y no ha reparado en su rango de edad, que la vida no espera, que las mujeres “se secan” por dentro y no pueden ser madres, que es antinatural no desear tener una criatura “sangre de mi sangre”, en vez de esa tontería de adoptar temporalmente a mis ahijadas de Chalaco y por tiempo indefinido a algún bebé ya nacido y desamparado (porque lo “propio” siempre es mejor).

Por cierto, quienes se atreven a pensar y sentir de este modo son mujeres que se consideran afortunadas progenitoras y estables madres de familia, o acaban de encontrar a un buen ser humano a quien llamar “el hombre de sus vidas”. Por fin han alcanzado sus atalayas y desde allí, nos observan con dulce piedad.

El mundo está lleno de formas de pensar peligrosas, que criminalizan lo diferente y generan discriminación.

Yo admiro a mis amigas solteras, amigas novias, amigas esposas y amigas madres. Y estoy segura de que ellas me admiran a mí (sus motivos han de tener). Ningún tipo de amor es posible sin una buena dosis de recíproca y sana admiración.

¿Es tan complicado pensar un poco antes de hablar y juzgar? Por lo visto, la “felicidad” no ha de existir para nadie: dicen que no existe para Charito, pues pese a ser una reputada profesional, nunca se casó. Y, por supuesto, no existe para las firmes familias que siempre la criticaron, pues pese a sus inmensas felicidades, tenían tiempo para envidiar. Envidia disfrazada de compasión y respetabilidad, que es aún peor. Envidia clara, pura y dura. Envidia soberbia. Envidia asesina. Envidia, sin más.

Gente, jodida gente...

2010-07-13T13:54:00.008+02:00

Acaba de suceder algo desagradable, justo lo que necesitaba un agobiante mediodía de verano y luego de la semana pasada, que fue movida a más no poder.

Primero, el contexto: a finales del mes de junio recibí la llamada de una peruana que vive y trabaja en Bilbao. Está casada con un sudamericano de otra nacionalidad y tienen un niño y una niña, aún pequeños. Necesitaba una canguro, que es como llaman a las niñeras por acá.

Les conocí hace varios meses, en una comida intercultural. Me hablaron de la posibilidad de cuidar a sus niños en un futuro, pero la conversación no pasó a mayores. Hacia abril, ella me llamó para comentarme que en junio necesitaría que yo la reemplazara con una nena a la que suele cuidar y quedamos en que así sería. Llegó la última semana de mayo y nada, intenté llamarla varias veces, sin éxito. Supuse que el trabajo no saldría y me dediqué a seguir organizando mi vida.

Así, hasta la fecha en que por fin se puso en contacto conmigo para encargarme el cuidado y la protección de sus hijos durante el verano, para empezar al día siguiente. La propuesta me vino tan bien como mal. El dinero contante y sonante siempre es necesario, pero estaba ya metida en bastantes berenjenales. Ella, entre broma y en serio, me dijo “pero yo ya te había reservado para el verano”, y yo, con amabilidad, le expliqué que ya había hecho otros planes, que me iba a Perú la última semana de agosto, etcétera.

De todos modos, y dada la urgencia, acepté, aunque no acordamos costos. Ella y su marido calcularon que por la primera semana (jueves, sábado y domingo, 12 horas en total) me pagarían 50 euros. Es decir, a 4,1 euros la hora. Creí que, para empezar, estaría bien, pero sería necesario revisarlo de nuevo. Anteriormente, cuando he debido fungir de canguro con hijos de españolas, he recibido 6 euros/hora, tratándose, además, de un solo crío.

La semana pasada le comenté eso y ella me dijo que nunca jamás en su vida, cuando fue canguro, cobró por hora, a lo que yo agregué que a lo mejor lo de las horas servía para calcular el precio final, por semana o mes. Se quejó de una colega suya, que una vez le sacó 50 euros en un solo día (10 euros la hora, que no está mal) y quedamos en que yo haría mis cuentas y hablaríamos.

Lo hice, saqué cuentas, con la tarifa siguiente:

Por menos de 3 horas: 5 euros la hora.
Por 4 horas: 15 euros en total.
Entre 5 y 6 horas: 20 euros en total.
Por incremento sobre 6 horas fijas: 5 euros/hora.
Fines de semana: 5 euros/hora.

Dejé estos números en versión digital, con una nota que decía CLARAMENTE: “Es mi tarifa y está bastante ajustada, porque ya sé que ustedes no pueden pagar mucho por esto. Les pido por favor que la revisen con calma y me digan si tienen alguna observación, si les parece o no. Conversamos. Muchas gracias.”

Nunca me tocaron el tema y como sólo fui dos días la semana pasada, tampoco yo lo hice. Pensaba hacerlo esta mañana, al darme ella el pago correspondiente. Empezó a sacar dinero y me dijo: “¿Tú, que todo lo apuntas y vas llevando cuentas, no sabes cuántas horas hiciste la semana anterior? Creo que sólo viniste un día, ¿verdad?”. No fue un día, fueron dos. ¿Leyeron la nota que les dejé en el ordenador? “Sí, y mi marido se ha quedado bastante cabreado con eso”…

Empezó la cantaleta: “¿Cómo es posible que nos dejes notas, acaso no tienes confianza? Nos ha sentado mal. Si no estabas contenta con algo, dinos a la cara. Si no eres capaz de decir las cosas a la cara, no vas a llegar muy lejos. Yo no quiero que la gente que viene a mi casa se sienta incómoda, has tenido oportunidad de hablar, de llamarnos por teléfono, de decirnos que no estabas contenta con el pago. En vez de eso, dejas una nota. Tú hablas de que estás haciendo un servicio, pero nosotros no lo vemos así. Sabemos que necesitas el dinero, pero esas no son formas…”

Y así hasta el infinito. Intenté explicarle, en buen plan primero, pero cada vez más fastidiada, que no fue mi intención molestar, que suelo trabajar con presupuestos de ese tipo (¡Dios mío, debieron ver cómo le ofendió escucharme decir “presupuesto”!), que si lo dejé por escrito era para que lo mirasen con calma y luego hablar en torno a ello, que la semana pasada fue un caos para mí y pensé que si no había comentarios al respecto era porque estaban de acuerdo. Fue inútil, no entendió. O, lo que es peor, no quiso entender. Me consideró a la defensiva y, a manera de colofón, señaló que no conseguiría convencerla de nada de lo que le estaba diciendo, que era mejor dejar las cosas así.

Pero claro, mañana debo volver a su casa, a las 8.15, en punto, no en “horario latino”, y seguir paso a paso sus indicaciones respecto al cuidado de sus hijos, todas las horas que me pueda quedar. Pero no, no se trata de un trabajo, no señor.

Me pregunto una cosa: si lo que querían era una “tía postiza” que cuidara de los pequeños, a cambio de lo que ellos consideren adecuado pagar, ¿por qué no dejarlo claro desde el principio? ¿Por qué creer, de manera tan descarada, que cualquier persona es capaz de dedicar entre 3 y 6 horas al día, de lunes a domingo, haciendo un servicio que, al menos aquí, se paga hasta a los amigos, y yo no soy amiga de ninguno de los dos? Y, por último, ¿por qué habiendo dejado yo las cartas sobre la mesa (el escritorio de SU portátil) y las cuentas claras, no son capaces de discutir sin hacerse los indignados?

Para rematar la estupidez: me entregó 55 euros de mala gana, porque a partir de esa fatídica nota su marido había deducido que yo estaba cobrando 5 euros la hora, punto pelota. Le dije que, según mis cuentas, no me debía 55, sino 30, más los 10 que quedaron debiéndome de la semana anterior. Se negó a recibir el vuelto. Enfadada, me dijo que eso lo restara de los próximos días.

Ya ni siquiera sé cómo llamar a esta actitud... Ay, pobres hijos.

El feo...

2010-06-26T00:06:00.013+02:00

No concibo admisible haber vivido todos estos años sin aprenderme de memoria esta cinta, con cada uno de sus sublimes detalles audiovisuales. Mucho peor y más imperdonable para una pseudo amante del cine: no haber admitido que “El bueno, el malo y el feo” era una película de culto, por prejuicios relativos al género y los derechos de los pueblos originarios.

¡Qué carajo! He aquí una muestra culpable y flagrante del daño que puede hacer la ideología a la capacidad de apreciación artística. Porque el arte, señoras y señores, es instintivo, por el sólo hecho contradictorio de nacer precisamente del alma humana, eso tan básico y elevado que nos hace, algunas desafortunadas veces, pensarnos superiores al resto de la creación/evolución.

En todo caso, voy a comentar que he quedado anonadada y extasiada con ese personaje entrañable e injustamente defenestado apodado “Tuco”, el feo, the ugly, il brutto. Un soberbio Eli Wallach dando vida a un chicano embrionario que representa lo más despreciable de una sociedad decadente: la pobreza que se vuelve agresión, la necesidad transformada en violencia, la traición como único medio de supervivencia.

Clint Eastwood es un anti héroe con mucha clase que repite el personaje de las dos películas anteriores (la Trilogía del dólar) y Lee Van Cleef es un villano que sabe comportarse según las exigencias y habilidades de su oponente. Evidentemente, maltrata, abusa y desprecia a Tuco, porque Tuco vale demasiado poco, si no nada, en un pacto entre caballeros. Tuco no es un señor, ni puede llegar a ser considerado respetable por sus oponentes. Sin embargo, el director le otorga sabiduría práctica indiscutible (If you have to shoot, just shoot, don't talk!) y le concede formar parte de una de las secuencias más hermosas de la película, en la que busca desesperadamente esa tumba que ha sido el hilo conductor de toda la historia, con un potente y dramático Ennio Morricone en un crescendo que culmina con el hallazgo y el éxtasis... El éxtasis del oro.

Entiendo perfectamente por qué Metallica usa este tema como Opening de todos sus conciertos. Larga vida al arte. Larga vida a Eli Wallach. Y a Clint Eastwood, aún hermoso, también.

Gilbert

2010-06-25T17:24:00.004+02:00

Aún llovía en Bilbao, pese a que el adverbio inicial convierte a la frase en una inútil redundancia. El agudo ardor al mear convenció a Lucía de dejar la oficina algunas horas antes (fue uno de esos días en que la condición “extensiva” de su media jornada se hacía efectiva), e ir a la sede de esa ONGD que brinda atención sanitaria a inmigrantes sin papeles.

Ahora bien, Lucía tiene papeles. Llegó aquí con visado de estudios y ha intentado estar al día en renovaciones. Lo que no tiene es un contrato de trabajo formal, ni dinero suficiente para pagar médicos privados. En la seguridad social no existe ningún apartado administrativo destinado estudiantes pobres. Su opción más cómoda es “extraviar” el NIE y universalizarse, alegando indigencia, pero antes esta servidora tendría que demostrarle con estadísticas y datos fidedignos que su “praxis ilegal” no va a perjudicar a ningún ser humano con necesidades más urgentes que las suyas. Y la verdad es que paso, ya se llevará un susto y se le caerán los escrúpulos.

Entonces, fue donde siempre, previa cita telefónica, y comunicó en pocas palabras sus malestares. Prueba química mediante, fue despedida con una receta de medicamentos para la cistitis y una pesada sensación de fracaso en la cerviz. No por estar enferma, claro, sino por esas cosas que le daban vueltas, la deuda para venir a Europa, su imposibilidad de encontrar un trabajo mejor.

Se detuvo en el puente del Arenal y se inclinó hacia la Ría inquieta. Permaneció meciéndose al compás de la marea viva y los reflejos verdosos del agua, unos cinco, diez, quince minutos, hasta que una voz gruesa preguntó con mucha educación: Excuse me, do you know where is the Athlantic bar? Lucía detectó un intenso acento británico y, resentida por haber sido interrumpida en medio de sus pensamientos deterministas, buscó enfadada al dueño de la voz, el acento y la educación, encontrándose con un hombre alto, de cabello gris, inmensa sonrisa y un paraguas ridículamente pequeño, quien sin dudar volvió a preguntar por el bar Athlantic ese, obstinado en su inglés, como si le importara un rábano estar en España, frente a una interlocutora con cara sudamericana.

No, no sé, lo siento mucho, respondió con cortesía (y una pronunciación bastante penosa), y empezó a andar presurosa, no vaya a ser. Bastaron tres pasos largos para, mierda, éste me está siguiendo, no se ha enterado que. Él volvió a hablarle, ¿conoces algún otro bar donde pueda tomar una cerveza y comer algo? Joder con el viejo, habría dicho yo, pero Lucía, a esas alturas, estaba ya abducida por el espíritu de la hospitalidad entre extraños y pasó en tres segundos de entristecida mestiza con cistitis y poca tolerancia al fracaso, a conocedora profunda del Casco Viejo y alrededores, como la palma de mi mano y sé de un sitio donde ponen unos pintxos que están increíbles, te puedo llevar hasta allí y dejarte un plano de la zona. Eso sí, en veinte minutos me voy, porque he quedado con una amiga peruana, como yo, y tengo ganas de verla.

Media hora, dos cañas y cualquier sospecha de mala intención diluida, luego de descubrir que el bar Athlantic no existe sino en la imaginación del caballero inglés, como recurso ingenioso para llamar la atención de la chica del puente, que parecía deseosa de convertirse en sirena. O en delfín de dos cabezas, por efecto de la contaminación.

El desconocido

2010-06-25T02:20:00.006+02:00

Lo confieso, me gustan los hombres “masculinos”. Los nenes andróginos y sufrientes que siempre han despertado mis más bajos instintos lésbico-pedofílicos están bien para fantasear y aportar misterio a mi ya corroída imagen de “chicazo”, pero muy en el fondo de mi corazón y mis sueños húmedos, no me imagino compartiendo vida y sexo con un amanerado redomado y “sensible”, de esos que abundan en la actualidad, sino más bien acompañada de un hombre muy hombre, es decir, con suficiente capacidad de constante autoperfección en ámbitos varios, el intelectual y el dominio de las situaciones, para empezar.

Ni más ni menos, los mismos esfuerzos que hago yo por ser una mujer muy mujer, que no van por el lado de arreglarme las uñas, cuidarme el cutis o aprender (de una buena vez, que ya me vale) a andar con tacones. No pienso en cuestiones estéticas, sino en comportamientos, madurez.

Todas las personas tenemos malos momentos, sí señor. Pero todo tiene un límite, creo. Quiero una pareja de locuras, que, sin embargo, no me vuelva loca de angustia, diciendo y desdiciendo, ocultando afectos y verdades. Un hombre muy hombre debe ser sincero y tener sentido de oportunidad, saber acompañar, callar cuando es preciso y poner la cara para la bofetada de rigor, si se la ha ganado. La vida no es maravillosa, tiende a ponerse difícil cuando menos preparados estamos para enfrentarla.

Quiero uno que ya haya dejado las drogas hace varios años, pues he descubierto que los rostros masculinos adoptan un relajo bastante idiota y poco atractivo cuando fuman marihuana. Además, no me veo criando a cinco preciosos niños adoptivos junto a un papanatas incapaz de autocontrolarse (que no es reprimirse, ojo, pues también lo quiero libre, muy libre). Que no padezca depresiones crónicas, porque esas cosas se heredan y/o transmiten por ósmosis emocional al resto de la familia. La verdad es que paso, ya bastante tengo yo controlando mis polos.

Un hombre que sepa comportarse (y me enseñe buenos modales, pues resulto ser bastante vikingo en finas lides). Culto, con suficiente experiencia de vida como para no hacerme llorar, salvo que sea absolutamente necesario (y mejor si de alegría). Alguien capaz de guardar silencio ante la buena música o el sonido de las hojas de los árboles cuando les da el viento. Vamos, yo sé que hablo mucho, muchísimo, pero no todo el tiempo. Hay momentos que no merecen la más mínima conversación y quien no sepa interpretar sonidos, miradas y gestos, no me sirve (así de claro).

No me gustan los hombres llorones y paso a explicarme, antes de que alguna feminista me lance un mordisco. Los seres humanos lloramos, es natural. La “masculinidad” que busco no es la camisa formal y el cabello suficientemente corto, no señora. Mucho menos la falta de sensibilidad. Si hay que llorar, se llora, pero no soporto a los que apelan constantemente a su susceptibilidad para conseguir compañía o sexo. No, no y no. Y los hay, los hay.

Me he cansado de pseudo artistas y bisexuales negados. No me imagino a Vargas Llosa llorando en las esquinas para conseguir un polvo, ni a García Márquez contando sus penas amorosas a la chica con la que luego intentará ligar. Demasiados hombres actuales, librepensadores ellos, amplios de miras, son incapaces, pero incapaces de decir algo bonito a sus amantes, tienen miedo de halagar, de galantear, dan la impresión de que son una especie de premio que nosotras nos hemos ganado, exigen cariño y atención, a cambio de medias verdades dichas a lo bestia, una y otra vez.

En mis relaciones siempre he cometido varios errores, uno de ellos es haber sido muy macho. Admito que desde pequeña quise ser hombre, pero no un hombre biológico, sino un hombre social. Ser el héroe, el pistolero, el filósofo, el misionero, el capitán. Hasta hace poco tiempo, en las películas y la literatura, las mujeres activas y con carácter solían ser brujas, locas o prostitutas. Mal asunto. En cambio, los hombres ganaban, tenían presencia, respeto, podían matar por honor, poseían el poder.

Por supuesto, y esto sí que lo dejo claro, deseaba ser tan fuerte y diestra con las armas como el personaje “western” de Clint Eastwood, pero para meterme en líos de pistoleros con él. No quería ser la damisela “protegida”, sino ayudarle, guardar su espalda. O por lo menos, no estorbar. Las chicas muy chicas suelen estorbar mucho, incluso a chicas-chicazo, como yo.

En consecuencia, por ser fuerte y "moderna", he desarrollado una tendencia enfermiza a relacionarme con hombres medio-hombres, pensando que, por cuestiones de igualdad, no habría problemas si siempre me correspondía proteger y cuidar. Yo entiendo que toda relación tiene subidas y bajadas, que el apoyo mutuo y el respeto ilimitado son importantes, que un día tocará a uno de los dos tirar del coche, mientras el otro se recupera de alguna herida. Vale, de acuerdo. Pero no, todo el tiempo en dependencia crónica, repitiendo el papel de "hermana mayor", no.

Uno de los hombres más hombres que conozco es gay. Un caballero. Una de las criaturas más interesantes e inteligentes con las que se pueda departir frente al mar. Las personas más fuertes que conozco son, en su mayoría, mujeres. Se aprende a ser fuerte cuando las cosas no son fáciles. Las dificultades nos hacen humildes, capaces de comprender y ayudar. Yo quiero un hombre muy hombre y muy fuerte, creo que es lo mínimo indispensable que puedo desear.

Y si no, pues nada de nada. Ya está.

Homenaje

2010-06-19T22:45:00.004+02:00

Los triste de esta semana fue que Saramago murió ayer y desde entonces he estado preguntándome a quién haré todas las preguntas apuntadas a pie de página y si alguien será capaz de enseñarme a no preguntar. Cortázar llevaba ya varios años muerto cuando le conocí y ni siquiera eso me ha impedido amar. Ahora, sin embargo, siento pena por Marta y el claro contraste entre la vida y la ausencia (siempre es duro perder al padre), aunque ella sonreirá recordando, cuando se le diluya la pena por la partida del alfarero.

Treinta tacos...

2010-06-15T00:02:00.004+02:00

Hoy cumplo 30 años y no me puedo quejar. Cada vez me parezco más a quien quiero ser y me duelen menos los errores. Espero no llegar a ser quien quiero ser cuando no pueda disfrutarlo, aunque he de reconocer que tengo grabados casi todos los pasos dados, incluso los que quisiera poder olvidar. Pero así somos algunas, no olvidamos para poder agradecer de corazón lo bueno. Tampoco olvidamos lo malo, y eso no lo vamos a agradecer (se acabó el servilismo, señoras y señores).

Esto lo escribí pensando en Erika:

¿Te has dado cuenta qué bonitas son las canciones en honor a mujeres muertas? Alfonsina Storni juega con las caracolas marinas, una banda de chirihues ofrece un concierto a Violeta Parra y Chabuca Granda canta para los incas en el cielo. Aún no hay himno a Yma Sumac, pero no ha de tardar, no ha de tardar. ¿Tú crees que a nosotras nos lleguen a dedicar siquiera un verso?

No sé, ¡qué preguntas haces, Lucía! En todo caso, aún no tengo ganas de que me hagan una canción póstuma, carajo. ¡Bah, pero la querrás!, me dice provocando. Y yo: ¿Quieres dejar de hablar de muerte? ¡Qué ganas tienes de darle vueltas a temas macabros! Me mira desde su rincón en el justo centro del parque Echevarría, las piernas recogidas, los brazos cruzados, el rostro levantándose de entre las rodillas. Sonríe con una sonrisa vacía que unas veces refresca y otras, crispa los nervios, y me dice en tono neutro: No te confundas, P, no estoy hablando de muerte, sino de inmortalidad.

Llueve. Típico. Debemos recoger los restos de nuestro picnic nocturno y empezar a bajar la cuesta de Bayona, rumbo a la plaza Unamuno. No volveré a verla en mucho tiempo, me voy por algunos meses al otro lado del mar.

Esta es la canción que dedico a todas las mujeres inmortales que amo:

Cuatro de la mañana

2010-06-07T04:07:00.002+02:00

No tengo sueño. Me he preguntado si debido a los acontecimientos de las últimas semanas o porque anoche dormí demasiado. Tal vez se trate de una combinación de ambos motivos, pero he pasado de seguir dando vueltas en la cama y a la cabeza, de modo que aquí me tienes, frente a la computadora, rebuscando música e intentado ser menos dura conmigo misma, que es lo que hago cuando no tengo nada más que hacer.

Ante la casi inminente partida, me pregunto: ¿Qué será del Pelirrojo? Va a estar bien, eso seguro, pero sin mí. Por un lado, mejor, volverá a su estatus quo y tendrá más tiempo para sí mismo. Pero sé que me va a echar de menos (y yo a él, por supuesto). No temo, sin embargo, por mi destino o por mi soledad, tanto como por la suya, y la razón es lógica: será él quien se quede rodeado de recuerdos. Yo me voy a un lugar desconocido, pero a buen recaudo. Como sobreviví aquí, sobreviviré allá (e incluso mejor, pues tendré un trabajo y un salario-beca).

He conocido a más personas estos 32 meses, gente excelente, pero creo que nunca llegué a formar parte tan íntima de sus vidas. El Pelirrojo, en cambio, ha sido mi pareja, mi compañero de viaje, mi más entrañable amigo. Aquí da igual si estoy enamorada o no, si se me romperá el corazón por enésima vez con la partida o si “a estas alturas de mi vida debería procurar mayor estabilidad”. Me interesa saber, visualizar, prever que él no va a estar solo, que alguien podrá apreciar ese corazón tan lleno de dulzura, que alguna buena chica tendrá la suerte de mirar más allá de su actitud cínica y su mala leche, así como yo, alguna vez.

No entiendo bien qué está pasando conmigo, pero creo que es bonito querer así. Se llora mucho (en buena parte porque soy llorona), pero no hay desgarro. Será la experiencia transfigurada en sentimientos, digo yo.

La maldita primavera

2010-05-25T19:42:00.009+02:00

Una vez estuve enamorada profundamente de un chico decente, de buena familia y brillante futuro, el tipo de elegante caballero que las mujeronas rancias suelen llamar “buen partido”. Lo quise tanto, tanto, que llegué a creérmelo: era un buen partido para mí, certeza a primera vista inocente, contenedora, sin embargo, de una construcción social excluyente, cargada de valoraciones basadas en posesión material, casta y antropocentrismo: lo peor de todos los mundos, mala herencia.

Él solía contarme que yo, por referencias, le caía muy mal a la señora del servicio que trabajaba en casa de su abuela. Eso me entristecía, pues temía que la buena mujer se hubiese quedado encantada con la anterior novia del “señorito”, al punto de rechazarme aún sin conocerme. Supuse, por cómo él me hablaba de ella, que se trataba de una empleada antigua y respetada en la familia, con autoridad suficiente para dar su opinión y condicionar las decisiones de los más jóvenes. Aquello me causaba satisfacción, dado que estaba amando a quien no reproducía estúpidas diferencias sociales; a la vez, me preocupaba pensar que podría no ser bien recibida en aquella casa, sin saber la razón.

Llegó el día en que me tocó enfrentar la difícil situación. El chico actuó mal al condicionarme negativamente hacia ella, pues estuve un poco asustada y tuve dudas. Dudar en un momento crítico es peligroso. La vi y no noté en ella la presencia importante que imaginé al hacer mis conjeturas, actuó como cualquier señora del servicio en una familia medianamente clasista: permaneció en la cocina y cuando tuve el impulso de acercarme para darle un beso, se echó un poco para atrás, sólo un poquito, un par de casi imperceptibles centímetros. Noté su incomodidad, que aumentó la mía. Opté por sonreír, conversar de las cuatro tonterías de siempre y pasar al salón, con la familia.

Rato después, a solas, le comenté al buen partido que me habría gustado actuar de otro modo, quizás más segura, acercarme de manera contundente a darle un beso, porque tal vez mi lentitud la ofendió (lo veía lógico: no reaccioné rápido y con naturalidad, quizás eso la hizo sentir menospreciada). Él, mirándome muy serio (como solía hacer cada vez que procedía a darme una lección) me dijo: Nunca se saluda con beso a las personas del servicio, les hace olvidar cuál es su lugar.

…

Mira qué lindo, tú. Yo, para variar, muda. Es que estaba muy tonta. Ay, el amor.

…

Un vídeo de la nieta de Violeta Parra -y su banda- que me ha hecho recordar todo lo anteriormente contado:

io ricordo...

2010-05-24T12:50:00.009+02:00

Aunque el entorno sea adverso y las personas emigradas nos veamos repetidas veces obligadas a aprender oficios y adaptarnos al medio, nunca debemos olvidar de dónde venimos. Recordar cómo sabemos lo que sabemos es una práctica importante que nos ayudará a conservar raíces, firmeza e identidad.

Estaba pensando en eso y en la efervescencia de autoestima que me ha embargado los últimos meses. Un par de amigos han intentado “llamarme la atención” sobre aquellos brotes de egocentrismo, pero no les he hecho mucho caso, por una sencilla razón: me los merezco, no está mal sentirse a gusto de vez en cuando, satisfecha del trabajo bien hecho.

Humildad ante todo, sí señor. No se trata en absoluto de vacuo engreimiento. La vida enseña técnicas, pero también tácticas. Estas últimas son necesarias para administrar con sabiduría nuestros -siempre mejorables- conocimientos adquiridos. Es lo que entiendo por “experiencia”.

Alguien preguntó a qué se debía el “subidón”. Daba por hecho que la concesión de una beca de cooperación (es decir, una motivación externa) había traído consigo un incremento acelerado de amor propio. ¡Qué va!, le contesté enérgica, ¡No fue por becas o ligues! Sucedió, simplemente, que llegué al fondo de todo y la única opción que me quedaba era empezar a andar hacia arriba. Andar es un eufemismo, he debido escalar roca maciza.

El año pasado un buen hombre empezó a confiarme trabajos de diseño gráfico. No soy Diseñadora Gráfica profesional y mi dominio de programas informáticos ad hoc era bastante básico, pero el instinto de conservación me hizo aceptar el reto y en poco tiempo conseguí aprender “nuevas tecnologías” al servicio de mi afán de "supervivencia con dignidad" (contradictio in terminis, lo sé, lo sé).

Tampoco soy una profesional de la imagen, no poseo equipos sofisticados de fotografía, nunca he hecho exposiciones artísticas, etcétera. Sólo una cosa tengo a mi favor: el buen gusto. Así dicho, se lee frívolo, pero el buen gusto, o el gusto, o el estilo, para ser menos pretenciosa, tiene un porcentaje mesurado de inspiración y mucho de “lo aprehendido”. Y no hablo de técnica, hablo de vida.

Aquí es cuando empezamos a valorar los aportes de las demás personas, su influencia sobre nuestro yo, todo eso externo que ha pasado a formar parte de nuestra identidad. Empecé a recordar, durante mi escalada, la cantidad de veces que mi madre me obligó a tener ordenados los cuadernos del colegio, el margen derechito, el marco de los mapas, colorear con lógica y sin salir del borde. Llegó hacia mí, además, el olor ácido del cuarto oscuro de mi padre, las fotografías húmedas colgadas con pinzas, expuestas a la luz roja, cómo las sonrisas y los paisajes en escala de grises iban apareciendo, una súbita mueca, una pose firme y anticuada, una familia feliz. Yo, mirando con la boca abierta, subida sobre un taburete chato, admitida en aquella caverna mágica con la única condición de quedarme quieta.

Luego de eso, el centro de alquiler de películas (uno de los primeros en Sullana), los foros de cine en el barrio, las grabaciones de eventos sociales como principal actividad productiva durante años y años...

Algunas historias no han sido expuestas en el cine, ni en los libros, ni en los reportajes periodísticos, pero no por eso dejan de existir. El olvido podría hacernos perder pedazos importantes de nosotras mismas. Nadie tiene derecho a hacernos olvidar lo que sabemos, ni cómo lo sabemos.

Bilbao ha sido difícil. Personas que conocen “mis capacidades” temen que no se me esté valorando lo suficiente y consideran esto de hacer diseño gráfico una reducción. Además, he dejado que gente de aquí ponga en duda mi rendimiento profesional, condicionando con esto mi entrega moral al trabajo y mi retribución monetaria. Nunca he necesitado compasión, ni favores, sino oportunidades laborales, pero de las de verdad. Y de esas he tenido pocas.

...

Ya con algo de luz solar asomando por encima de la roca que aún debo escalar, encontré necesario recobrar un poco de amor propio, mostrar mayor seguridad y menos “gratitud amable”. Poseo las herramientas necesarias para ser contundente en mis presupuestos, soy capaz de fijarme en los mínimos acabados de mis productos y estoy dispuesta a corregir y aprender. Soy buena en lo que hago y lo digo con alegría, nada de soberbia. He mirado hacia atrás y he comprendido de dónde han salido la fuerza y la maña que aún me mantienen en pie. No me hice sola, no soy sólo yo. Y, como todas las personas, tengo una historia.

El diente rosa

2010-05-20T01:50:00.006+02:00

Me está sangrando un incisivo. Un diente incisivo, la paleta derecha (mi derecha), la roja, la rosa. Lo convencional es que el estrés y la mala vida nos conviertan en criaturas vulnerables al cáncer de hígado o pulmón, anemia, úlceras o venéreas. Pero no, a mí me sangra un diente (de la mala vida que le di, claro está). Y arreglarlo me va a costar, por supuesto, el dinero que no tengo y una serie de angustias, taquicardias, faltas a la familia de ultramar, entre otras.

Mi madre siempre me reñía por esa manía obsesiva de meterme la uña entre diente y encía, cuando el de hueso empezó a crecer. No pude evitarlo, tengo predilección por los “ruiditos”, sobre todo aquellos que me ocasionan algún daño. Quienes me conocen saben de mi fijación por jalarme el cabello: cojo unos cuantos pelos, los retuerzo, me hago cosquillas con las puntas en las yemas de los dedos, una y otra vez. Mi preferencia no es precisamente el tacto, sino el sonido que hace la fricción. Lo escucho estirarse (rif, rif), quebrarse (trac) e incluso romperse (pic) bajo la presión continua de un malévolo gancho formado por el medio, el índice y el pulgar.

Lo mismo sucedía cuando metía mi débil uñita entre la encía y un surquito de mi flamante paleta. Gracias a una destreza rápidamente adquirida (pura práctica), lograba un movimiento uniforme que me permitía armonizar diente, carne y saliva, de modo que un agudo “triquitriquitriqui” me mantenía entretenida minutos interminables, hasta que mamá optaba por el manotazo de rigor.

Para cuando abandoné el hábito, mi diente estaba rosa. Rosado, en peruano. Pocos dentistas supieron explicarme el porqué, pero me quedé con el diagnóstico más convincente, en parte porque no entendí ni un carajo: “Diente astillado”. Cientos de años después, sé que eso se refiere a un diente roto y no era el caso.

Pudo ser peor, un incisivo negro habría sido totalmente desagradable. El rosa, en cambio, ha resultado interesante, motivador de conversaciones, excusa para el diálogo furtivo. Ni siquiera mi ligue más famoso (el único ligue famoso) pudo resistirse a usar la sencilla frase: “Oye, te has manchado con lápiz labial” (¿Por qué tendría que ser lápiz labial? A ver, un poco de lógica, yo no suelo usar lápiz labial, así que ya se podría haber pensado en algo más sensato: sangre, por ejemplo).

Así ha transcurrido mi vida, entre gestos sutilmente femeninos (el pasarse el dedo por los incisivos, para indicar maquillaje en el lugar equivocado), hasta interjecciones imperativas del tipo “¡Límpiate eso!”. Por mucho tiempo perdí la noción de “rareza” y, creo yo, mis amigos lo hicieron conmigo. El diente rosa se convirtió en un rasgo característico, pese a mi conciencia plena frente al espejo de que “la mancha” se hacía más grande y no podría dejarla mucho tiempo así. Sin embargo, era como todo lo que uno aguanta hasta que haya plata: primero, pagar deudas (propias y ajenas); segundo, tetas postizas; tercero, ah, sí, el diente...

Hace pocos meses conocí a un chico que estudia odontología en la Noble Villa. Se quedó impactado por el incisivo rosa y no dudó en afirmar: “Hemorragia”. Le conté de mis infantiles travesuras sonoras y confié durante muchos meses en su capacidad de hacer algo al respecto, pero descubrí que iba a querer cobrarse en carnes y le dejé tirando cintura en un sucio bulevar (hombres de).

Desde entonces, mi preocupación por el diente ha sido íntima, dolorosa y estética: No quiero quedarme sin incisivos, los falsos se notan y apenas puedo jactarme de tener una cara bonita estos días (dada la panza). ¿Perder dentadura a los treinta? ¡Dios no lo permita!

Pero claro, a Dios rogando y con el mazo dando. No he ido al médico en años, aquí sólo he acudido a centros de salud cuando me encontraba enferma al extremo, y en condiciones bastante marginales (ya saben, la inmigración). En Perú siempre opté por destinar dinero a asuntos más importantes, por tanto, mea culpa, no he sido suficientemente atenta conmigo misma en cuestiones de sanidad dental y ahora que me encuentro en el lugar más erróneo y la situación más difícil, pasa esto. Que no es lo peor, claro, pero sí urgente. Urgente, si no quiero que el esmalte siga partiéndose y deje como doloroso resultado todos los nervios dentales al aire y un daño irreparable. ¡Ay, qué agobio! ¡Ay, qué sueño! Pesada de mí...

Los cisnes

2010-05-07T04:02:00.015+02:00

Tchaikovsky nació el 7 de mayo de 1840, lo cual significa que hoy es alguno de sus aniversarios (sería su cumpleaños número 170, si mis cálculos no van mal).

Me gusta el ruso. Le guardo respeto y cariño, por ser el primer compositor clásico que me presentaron mis padres, a mis cinco o seis años de edad. Según mi madre, ella solía ponerme “música culta” cuando me tenía en su útero, por lo cual no se explicaba que yo, a mis bien entrados quince, hubiese optado por MetallicA y derivados.

La primera composición que aprendí de memoria, para tararear y seguir con mis dedos, fue “La danza de las flores”, del ballet “Cascanueces”. Recuerdo que mamá, cuando aún era profesora de primaria, entrenó a varias de sus alumnas para representar un fragmento de “El lago de los cisnes”, adaptado a los pocos minutos permitidos para una actuación escolar. Escogieron ese vals del Cascanueces, porque el tema vertebral de “El lago...” era demasiado triste. Lo escuché y, en efecto, lo era, pero me gustó muchísimo más. Harté a papá de tantas vueltas al disco de vinilo, tuve que dejarlo bajo amenaza de pagar posible reparación con las propinas.

La pobre Annie (el cisne) moría al final de la representación. Aún recuerdo el shock que causaba entre las madres de familia ver a la niñita preciosa aleteando desesperadamente, mientras un hilo de sangre recorría sus níveas medias de bailarina. Y luego me preguntan a quién salí tan macabra.

¿Qué hacía esta provinciana tercermundista con música de Tchaikovsky en su sountrack de vida? A saber. Incoherencias dignas de ser analizadas por Saramago (aunque nunca tanto).

Alguna vez hice ballet, me metieron porque eso de andar en puntillas era bueno para corregir el pie plano, la postura y las desviaciones de cadera. Lo dejé luego de inferir que siendo gordita y marrón sólo podría aspirar a planta, conejo o enano de Blancanieves, en tanto que las chicas rubias de apellidos difíciles siempre eran princesas. ¿Complejos? Ni hablar, a esas edades no se tienen complejos, pero se intuyen certezas. A fin de cuentas, eran aquellas madres señoronas quienes pagaban el grueso de las clases, y así está hecho el mundo.

Años después (hacia 2004), volví a relacionarme con la danza clásica (hermosa superviviente en Piura), tras bambalinas: ambientación y sonido. Darle voz al Principito, en tanto una encantadora niña rubia interpretaba sus movimientos en escena, ha sido, para mí, lo más bonito de mis intervenciones.

Mantuve activo mi amor a Tchaikovsky hasta que descubrí a Beethoven y entonces ya debí aprender a equilibrar.

Hoy he querido homenajear al genial compositor con una de sus obras más vulgares, es decir, de las más conocidas por la gente de a pie, a nivel internacional: un fragmento de “El Lago de los Cisnes”, en versión de Matthew Bourne, el inglés ese que tuvo a bien quitar de la puesta en escena a las niñas con tutú y poner a un montón de atléticos danzarines que ya querría tener rondando mi cama todas las noches.

Una apología al amor sin barreras corpóreas, aunque con final dramático. Dudo, eso sí, que Tchaikovsky hubiese aprobado esta propuesta. Seguramente habría acabado tan enamorado como yo del cisne principal, pero me late que, de cara al respetable, era más bien de esos “hombres tradicionales”...

En fin, no me lío. Aquí va:

Latinitas.com

2010-05-05T15:24:00.019+02:00

Según la Real Academia Española:

Latino, a (Del lat. Latīnus)

1.adj. Natural del Lacio. (Usada también como sustantivo)
2.adj. Perteneciente o relativo a los pueblos del Lacio, o las ciudades con derecho latino.
3.adj. Perteneciente o relativo a la lengua latina.
4.adj. Propio de ella.
5.adj. Se dice de la Iglesia de Occidente, para diferenciarla de la griega.
6.adj. Perteneciente o relativo a ella.
7.adj. Natural de los pueblos de Europa y América en que se hablan lenguas derivadas del latín.
8.adj. Perteneciente o relativo a esos mismos pueblos.
9.adj. Mar. Dicho de una embarcación o de un aparejo: De vela triangular.
10.adj. desus. Que sabe latín. (Era usado también como sustantivo)

Cada vez que alguna integrante de Bolivianos&Company se refería a sí misma y su grupo como: “Nosotras, las latinas”, se me crispaba la piel. El desasosiego aumentaba ante la inevitable sucesión de afirmaciones y estereotipos con los que la vocera de turno intentaba definir la identidad común de todas las ahí reunidas, a saber:

A nosotras las latinas no nos gusta compartir cosas personales, como el secador o la plancha de pelo, en cambio las españolas son “guarras” y se prestan hasta los sostenes (sujetadores).
A nosotras las latinas no nos gusta ir a gimnasios públicos, donde luego tengamos que ducharnos en grupo, porque somos más pudorosas que las españolas.
A nosotras las latinas nos gusta ir siempre bien maquilladas, en cambio las españolas con las justas se arreglan.
¿Cómo no nos van a preferir los españoles? ¡Las españolas quieren hacer lo que se les da la gana, salir a trabajar, como los hombres, o irse de fiesta con sus amigas, sin sus maridos! En cambio, nosotras las latinas somos más dulces y cariñosas, nos ocupamos de la casa, atendemos a nuestros maridos... ¡Por eso, cada vez más españoles prefieren mujeres latinas!
¡A nosotras las latinas nos gusta salir a bailar y lo hacemos mejor que las españolas!

Y no sigo porque me da fiebre...

Veamos, de acuerdo a las definiciones 7 y 8 de la RAE, estamos en pleno derecho de llamarnos “latinas”, en tanto que provenimos de países donde se hablan lenguas romance, es decir, derivadas del latín. En este mismo grupo, por supuesto, debemos considerar a las brasileñas, pero también a españolas, francesas, italianas, rumanas, moldavas, entre otras.

Ahora bien, entiendo que muchas veces el término “latina” sea exclusivo para definir a las mujeres provenientes de países hispanoamericanos, lo cual, por supuesto, es un error, aunque bastante extendido. Creo que sería más acertado usar el adjetivo/sustantivo “latinoamericana”, pese al simplismo con que Estados Unidos (porque ahí empezó todo) nos ha querido etiquetar.

Y hablando de etiquetas, lo que comúnmente se conoce o se “cree conocer” de las “mujeres latinas” es precisamente esa amalgama de elementos culturales pseudo folclóricos difundidos a través de los mass media, interpretaciones foráneas siempre legitimadas por alguna mujer centroamericana o caribeña con ganas de triunfar en el mercado anglosajón.

Las latinoamericanas más famosas han llegado a serlo explotando las características que las diferencian de las “mujeres blancas”, es decir: piel cobriza, caderas y/o tetas exuberantes, todo aquello compactado en no más de 1.65 de estatura (como mucho), lo cual da al cuerpo una sensación de redondez suave, de curvas pronunciadas, traducido en una sensualidad distinta, exótica para el blanco, que difícilmente llegan a inspirar las hermosas alemanas de 1.80, aún con anatomías "perfectas".

Estas mujeres, sin embargo, sólo triunfan en el mundo del espectáculo; son encanto, feminidad, culos bonitos y, por supuesto, saben bailar. Ninguna de ellas puede aparecer en alguna película sin que se resalte su origen en el argumento. Nunca son líderes, siquiera de alguna banda de delincuentes, sino que por lo general van de “muñequita” del capo. A excepción de Salma Hayek como Frida Kahlo, y América Ferrera, en “Las mujeres de verdad tienen curvas”, no he visto a una sola mujer latina que destaque en la película por sus capacidades intelectuales, sin necesidad de mostrar el escote.

Luego están "la cultura que las caracteriza” y “el lugar de donde provienen”. Según Hollywood, en México se habla quechua (y los mayas no existieron jamás, por tanto, la resistencia zapatista es un mito y las guerras civiles en Nicaragua, El Salvador y Guatemala no sucedieron), la Cordillera de los Andes se extiende hasta la Florida, los camélidos americanos pastan tranquilamente alrededor del puerto del Callao (en Lima) y todas las mujeres son tan candorosas y curvilíneas como Shakira, colombiana de ascendencia libanesa. Es decir, las mamachas -quechuas y aymaras- del altiplano deberían desaparecer del mapa, porque no se adaptan a las características establecidas por los medios.

Olvidaba citar a la sabia filósofa Thalia, quien afirma alegremente en una de sus pegadizas canciones:

Vengo de raza y de palmera, de campo y de labriego, de caña y de madera. Mi orgullo es ser latina de mar y cordillera, ardiente como el fuego, soy sangre de mi tierra. Soy la hembra sandunguera, caliente como un fogón. Dulce cuando me enamoro y entrego mi corazón. Soy la hermana de la rumba, de la gaita y del tambor. Del fuego y la sabrosura que llevo en esta canción...

Sólo voy a “comentar” eso del mar y la cordillera, tal vez asunto decisivo para determinar por qué es tan peligroso relativizar y empaquetar a todas las mujeres del continente en un mismo saco: Latinoamérica, desde México hasta la Patagonia argentina, es CINCO veces más grande que Europa. Por lógica, resulta absurdo creer que a lo largo de una región tan vasta existan características culturales capaces de identificarnos por entero. El mismo idioma nos diferencia, en tanto que cada grupo hablante lo re-interpreta según su cosmovisión. De ahí tantos acentos y localismos lingüísticos, ya no en un país, sino en una sola región administrativa.

La “latina” de las películas estadounidenses es una mutación: cuerpo de modelo venezolana, ojos de mexicana mestiza, inglés con acento puertorriqueño, "ritmo" cubano, “feminidad” -y caderas- colombianas, paro de contar. Las culturas derivadas de las zonas andinas o de la amazonía ni siquiera llegan a sugerirse y, mientras tanto, las oligarquías de toda la vida siguen gobernando con perspectiva europea, bajo principios de cristiandad, ciencia occidental y superioridad de la ascendencia racial blanca (me hace gracia recordar cómo algunos que conozco aún cuidan la “pureza” de sus apellidos).

Volviendo a cuestiones concretas y poco importantes, dije que eso de “Nosotras, las latinas” me enerva sobremanera, pues percibo en ello una clara aceptación del estereotipo impuesto desde fuera. No considero en absoluto que seamos iguales a las españolas, pues, para empezar, hemos nacido y crecido en ambientes distintos y tenemos una visión diferente de la vida. Eso no impide, sin embargo, que seamos capaces de aceptar (si queremos) aquellos nuevos aportes culturales que nos hacen bien.

Una cosa es establecer indicadores o generalidades para observar con perspectiva un determinado aspecto de la realidad y otra bien diferente, asumir que todas las personas de tal o cual grupo, cultural o racial, son iguales. Puede haber una tendencia a reaccionar de manera similar ante situaciones más o menos controlables, pero a fin de cuentas, cada quién es filtro y móvil de su propio tejido afectivo y social.

Justo ayer observaba una discusión entre tres vascas y dos vascos, todos de la oficina, y detectaba ese hábito -tan de aquí- de dar vueltas y vueltas a la misma idea y justificar de cualquier manera el haberse metido en esa confusión, antes que intentar salir de ella cuanto antes. Sonreía imaginándome una observadora científica. Una de las “conejillas” es mi amiga, la quiero y, por eso, la diferencio de los demás. Pero claro, estaba en su ambiente. Cuando yo estoy con mi grupo de peruanas, también sufro “cambios”: siento más holgura, puedo hablar sin tener que explicar el contexto, utilizo jerga, mi voz sube de volumen, etcétera. Es normal.

No me gustan las latinas de las películas, ni quienes intentan imitarlas. Me gustan, en todo caso, las actrices que interpretan a las latinas de las películas, porque han sabido sacar provecho a sus diferencias y talentos, aunque me entristece que, muchas veces, se presten a ser símbolos sexuales sólo por obtener éxito. En fin, hay gente para todo.

Yo soy peruana, sudamericana, mi lengua materna es el castellano y sí, entro en la clasificación de "latina". Sin embargo, me gusta prestar el secador y la plancha del pelo, y mis amigas, peruanas, españolas, alemanas, siempre han compartido esas cosas conmigo. También los sujetadores, incluso las bragas. No me ducho en los gimnasios por razones muy alejadas del pudor: soy presumida y, por ahora, tengo barriguita (a ver cuándo se hace realidad eso de salir a correr). No sé bailar bien y respeto a las que sí saben hacerlo, pero me encanta, sobre todo, observar a quienes disfrutan de la música y se mueven con alegría, da igual si con ritmo o sin él.

Y me gustan los hombres que no andan buscando una segunda madre para formalizar, mejor si saben cocinar, limpiar la casa y planchar. Seguros de sí mismos y capaces de confiar en sus compañeras, claro que sí, porque a mí la reuniones de copas SÓLO CON MIS AMIGAS no me las quita NI DIOS.

He dicho.

Ese paso...

2010-04-28T22:40:00.018+02:00

Ya está, me largo, esta mañana empecé a trasladar dos años y medio de vida en maletas prestadas, maldiciendo a cada metro mi consumismo irracional de literatura. No evité darle vueltas a la pregunta del millón: ¿Cómo voy a hacer con tanto trasto cuando deba regresar a Perú? Sobre todo porque ahora sólo es gratis un bulto en bodega, el monopolio “ibérico”, ya saben...

Lo anuncié a doña Boli el martes de la semana pasada, por teléfono, luego de cerrar el trato con los nuevos “caseros”. Su gran respuesta: “¡Te dije que avisaras con 15 días de antelación!”. ¡Error, mi querida señora! Si yo en verdad le soy más importante que mis 250 euros al mes, debió preguntar por mis motivos, para luego dar paso a los reclamos de formalidad contractual, etcétera. Lo de contractual, por supuesto, es un decir, porque no hay papel firmado en ninguna parte, ni siquiera un miserable certificado de empadronamiento, que lo sepa, que siempre estuve en negro, ¡oronda!

Por supuesto, me faltó valor para concretar en palabras todas esas ideas barriobajeras que ahora me atrevo a dejar plasmadas en este post. Sencillamente respiré hondo y luego: “Bueno, sí, le dije yo que si me iba le avisaría con 15 días de antelación, pero es que apenas esta mañana a mí me aseguraron otra habitación, por eso se lo digo ahora, a 10 días del fin de mes, y por teléfono, porque llegaré tarde a casa y así pega carteles cuanto antes. Ya hablaremos sobre el dinero que le presté”.

Puf... Ha sido una semana dura. Bolivianos&Company alrededor, andando de puntillas, con la nariz para arriba, no es cosa agradable. Imagino que tendrán la desvergüenza de culparme por haberles arruinado el fin de mes (a propósito de la tele nueva que trajeron la semana pasada), pero lo cierto es que paso de seguir ayudando a sostener un sistema de supervivencia que no me beneficia ni siquiera en cuanto a salud emocional.

¡Oh, malvada, cruel y metalizada! ¡Cómo no entiendes la necesidad de personas humildes y trabajadoras! ¡Clavas la daga en la espalda de tus hermanos de raza, por irte a vivir con un grupo de hippies españoles, adictos a la marihuana! ¡Oh, Satán, vade retro!

Momento, momento, aquí la única que puede hacer demagogia soy yo...

Los Bolis han sido “buena gente” conmigo, incluso me han obsequiado perfumes de muestra que le sobraban a la doña, o garbanzos que les regalan en la parroquia de Neverland, porque al don no-le-gus-tan-los-gar-ban-zos, puéj. Me han hecho partícipe, además, de sus reuniones sociales, y hemos vivido momentos “familiares” bastante bonitos. Es bien sabido, sin embargo, que ninguna buena relación es realmente buena si se basa en negocios injustos.

Ya he comentado antes su terminante negativa a poner la calefacción durante el invierno. Sí, puede parecer que me quejo y me quejo. Alguna paisana dirá: ¡Y por qué quieres calefacción, si esas cosas no tenemos en nuestros países! Vale, no lo discuto, pero, UNO: yo vengo de un sitio caluroso y en Sullana la gente usa ventiladores eléctricos, si no tiene aire acondicionado. El clima de Bilbao es extremo y este invierno ha nevado varias veces. La ventana de mi habitación no tiene persianas, ni cortinas gruesas. Mi cama no venía con sábanas, ni edredón. DOS: en “nuestros países” no pagamos por alquiler lo que se paga acá, ni siquiera lo equivalente según salario mínimo.

Pero bueno, el invierno ya pasó. Sí, genial, súper. ¿Ahora qué? El malestar constante: empadronamiento. Bolivianos&Company son los titulares del piso; con ese contrato, sus caras lánguidas, su desempleo y sus pasaportes, están gestionando ayudas sociales ante la Diputación, reciben compensaciones, servicio médico gratuito, entre otros beneficios. No quieren empadronarme, porque eso haría sospechar a las entidades públicas de que están recibiendo un ingreso para pagar el departamento y podrían quitarles las ayudas.

Ahora bien, ¿no es verdad que están recibiendo dinero para pagar el piso? Entre el moro y yo hemos cubierto alrededor del 70% de su alquiler, eso, más las famosas ayudas sociales, y la comida del banco de alimentos...

Estos últimos meses he sido capaz de pasar los dos detalles mencionados por un valor que yo consideraba de vital importancia: el cariño. He confiado -y contado- con el cariño de ambos, un sentimiento sincero, más allá de la relación contractual (otra vez, un decir), que hiciera posible colaboración recíproca en momentos de crisis. A mí no me han perdonado un solo día de atraso en los pagos (es que, claro, "ellos necesitan"), han “amenazado alegremente” con subirme el subarriendo porque mi ordenador “gasta corriente y/o consume Internet” y me he cansado de adivinar en sus murmuraciones críticas sobre mí, sobre mi chico, sobre esto y aquello. Es imposible sostener las máscaras cuando se vive bajo el mismo techo.

Tuve mucha buena fe, eso sí. Varias veces, sobre todo en torno a algún favor especial (como darles el número de NIE para trámites varios o un préstamo de última hora), me he visto acogida por ellos (¡me invitaban a entrar al salón y todo!), pero en cuanto han querido salvaguardar su "intimidad de pareja que alquila habitaciones a extraños", me han cerrado la puerta en la cara, sin escrúpulo alguno. A veces, volviendo a casa, lamentaba saber que al llegar no tendría a nadie con quién conversar, a quién contar mi día. Me entristecía ante una sencilla certeza: “Los señores son buena gente, pero no me quieren bien, no son mis amigos. Y ya que no tengo aquí a mi familia, quisiera, por lo menos, vivir con amigos”.

- - -

Hace dos sábados salí de juerga (beber en un bar con conocidos del barrio), luego de muchos días intensivos con unos paneles sobre el conflicto en Palestina. Llegué a casa en la madrugada, comí lo de un táper y lo dejé al remojo. Al mediodía siguiente, que fui a la cocina, ya estaba lavado y seco. Pensé que habría sido un detalle de Bolivianos&Company y me di por satisfecha. Después de todo, habíamos intercambiado varios favores (dinero de por medio, tonta que soy), ya me dirían luego que tuviera más cuidado y ya les ofrecería disculpas. Salí a organizar algunas cosas, tenía una comida peruana el domingo.

Esa noche, a mi regreso, me encontré con esto:

Fue entonces cuando algo dentro de mí hizo “crac” y empecé a buscar otro lugar.

---

P.D.: Evidentemente lo de "Don Boli" es manipulación, ahí estaba la firma del buen hombre... Just in case!

Alicia era feminista

2010-04-21T11:56:00.011+02:00

De niña, cuando la historia de una película o un libro no me gustaba, solía inventarle nuevos finales. No lo escribía en ningún lugar, sino que guardaba en mi memoria con especial cuidado las tramas enredadas, rostros e, incluso, ropa. Así, cada noche, una hora antes de dormir, me regocijaba -y arrullaba- pintando los colores de mi propia fantasía, enamorándome cada vez más de mis personajes. A veces, muchas, deseaba que al despertar todo fuera como en mis sueños.

...

Hace un par de días fui a ver “Alice in Wonderland”, en versión de Tim Burton. Por supuesto, doblada al español, que aunque pierde bastante, es lo que hay.

Evité leer las críticas, como suelo hacer cuando genero cierta expectativa en torno a una película. Me considero admiradora del director, fanática en cuerpo y alma de Johnny Depp (sí, así de básica soy a veces) y simpatizo con las actuaciones de Helena Bonham Carter en las películas de su marido; suficientes motivos para saber que disfrutaría de la función, aunque la crítica vaticinara lo contrario (que no es el caso, pero nunca faltan los puristas).

Se trata de una producción Disney, por tanto, supuse que algo “sosa y conservadora” sí sería. Mayor curiosidad por descubrir qué estratagema narrativa y/o audiovisual habría utilizado el director para pasar por encima de cualquier censura.

Burton había declarado respecto a versiones anteriores que, en ellas, Alicia siempre era una chica deambulando de un loco personaje a otro, con la que no podía sentir realmente ninguna conexión emocional. En esta película consigue contar una historia simple (y algo predecible, hay que decirlo), con la que resulta sencillo sentir empatía, aunque sea a ratos. La trama se desarrolla con la suma de aliados y enemigos, objetivos comunes y, sobre todo, madurez de la “eterna niña fantasiosa”. Alicia (Mia Wasikowka) descubre, poco a poco, que ese mundo maravilloso es parte importante de sí misma, que debe luchar por conservarlo y que, en su “realidad” victoriana, tiene el deber de ser tan auténtica y fuerte como lo es en Wonderland.

Mención aparte merece el Sombrerero Loco, a cargo de Depp, un actor que, ya se sabe, aporta mucho de sí mismo a los caracteres que interpreta, sin que estos pierdan independencia y verosimilitud. El pelirrojo sombrerero de la Reina Blanca viene, en este caso, cargado de emociones humanas, temores, coraje, lealtad, elegancia, cariño y, por supuesto, demencia.

Helena Bohnam Carter, la Reina Roja o de Corazones, es claramente envidiosa y vanidosa. Vive rodeada por una corte de hipócritas interesados que imitan sus deformaciones físicas para hacerle sentir que “son como ella”. Deja un mal sabor de boca (para el autoanálisis) la certeza de que aquella mujercita es mala, sin duda, pero porque siempre la trataron mal, comparándola constantemente con la belleza, la piedad y el encanto de su hermosa hermana menor, la Reina Blanca, interpretada por una muy sofisticada Anne Hathaway. Gracioso personaje éste, da la impresión de ser una “bruja buena” de cuentos de hadas pasados de moda, aunque, para mi gusto, un poco plana (básicamente porque las “mujeres perfectas” no existen).

Me he quedado con las ganas de escuchar la voz real -ronca- de Helena, y las de los actores que dan vida al Conejo Blanco, el Gato de Cheshire, la Oruga Azul y la Liebre Loca. Ya será después.

¿Relación con las novelas de Lewis Carroll? La indispensable.

¿Recomendable? ¡Y qué sé yo lo que gusta al respetable! Sólo puedo decir que a mí me encantó, salvo la canción del final... ¿Qué pintan allí los alaridos de Avril Lavigne? En fin...

Por cierto, la película es en 3D.

Aquí, un par de críticas más inteligentes que este esbozo:

Todos tus muertos

2010-04-20T16:24:00.010+02:00

Mi aún cuestionable filiación con una nueva tendencia política peruana me ha llevado, los últimos días, a colaborar de manera desinteresada con un paisano, aprovechando mis "finos" conocimientos de diseño y comunicación para mejorar sus presentaciones. Por supuesto, el buen hombre sólo me ha hecho caso en lo que ha considerado necesario, dejando de lado totalmente mi opinión en dos puntos precisos y, creo yo, definitivos en todo proceso honesto de sensibilización:

Primero: la objetividad con que se transmite la información (además de la veracidad de los datos), y

Segundo: el uso de imágenes “ofensivas” para la sensibilidad de las personas. En este caso preciso: indígenas muertos, sea a balazos, arma blanca, golpes y demás.

Creo que mi “error” de partida fue esperar un comportamiento más “académico” de parte de un hombre que se encuentra haciendo un doctorado, primera equivocación rotunda que me ha llevado, cómo no, a romperme la cabeza a preguntas sin respuesta y ensayar amagos de paciencia sobrehumana, respirando hondo, contando hasta cien y admitiendo que, después de todo, cada quién es según le ha moldeado la vida.

Aún así, tengo serias dudas acerca de la moralidad de generar atención hacia un individuo o partido político, utilizando hechos tan desafortunados (sólo hay que ver la impunidad de los israelíes sionistas). Aunque aquellos cadáveres hayan sido “hermanos de lucha”, “compañeros”, etcétera, no existe un lazo sanguíneo que los una con los líderes, ni un proceso ideológico que justifique la familiaridad. Si los jóvenes muertos (voy a decirlo, en Bagua) hubiesen pertenecido a algún movimiento de liberación nacional, con tiempo de concienciarse sobre el riesgo que corrían “por sus ideales y sus derechos”, vale, podríamos decir que se trataba de una fuerza guerrillera hermanada por una causa común.

Pero no murieron guerrilleros en Bagua, sino civiles en una protesta popular masiva, hartos de ser considerados animales, salvajes estúpidos, ciudadanos de segunda o, sencillamente, invisibles por un gobierno, y otro, y otro, y otro. También murieron policías y con ensañamiento, aunque es mentira aquella versión oficial sobre buenos servidores de la patria que avanzaron desarmados a “pactar” y “dialogar” con esa “pobre gente ignorante”. Lo de la Curva del Diablo no fue lo primero, ya otras veces la policía disparó “al aire”, hiriendo a personas con los pies en el suelo.

Seamos también cuidadosas al juzgar: si un oficial desobedece una orden de “disparar a civiles”, como mucho será amonestado. Si un soldado raso se subleva al automatismo impuesto, será tratado como un traidor, sin defensores influyentes.

Los principales culpables de lo ocurrido en Bagua son el Señor Presidente, seguido por el entonces Premier “progre” y la Ministra del Interior; responsabilidad intensificada por los posteriores intentos tripartitos de minimizar las consecuencias de la intervención e ilegitimar la protesta de los activistas, acusándoles de terrorismo. No olvidemos el contexto: era necesario favorecer, mediante Decretos Legislativos, los procesos económicos exigidos por la firma del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos. Las políticas neoliberales, como ya se sabe, favorecen sobre todo a los grupos de poder previamente establecidos y permiten el “ascenso” de nuevos emprendedores, mediante la propagación del consumismo y la “libre” competencia. En un mundo “moderno” y “desarrollado”, son inadmisibles los modos de vida que respetan el entorno, y quien prefiera la tranquilidad del bosque es tachado de mediocre o retrógada, según la ocasión.

A veces me siento rodeada de personas soberbias que han creído encontrar “la verdad” y, en su defensa, enarbolan banderas de luchas arcaicas y rotulan sin piedad. Los hay de todas las edades y estratos sociales, de cualquier postura política o religiosa, incluso aquellas que dicen defender a los oprimidos desde sus relativamente cómodos empleos en Europa o Estados Unidos. Actúan con buena fe y eso es digno de un reconocimiento y toda nuestra gratitud, papito, mamita, pero espero que no se nos ofendan si les recordamos que valerse de la confianza y las esperanzas de personas humildes para obtener prestigio personal y profesional es una de las cosas más bajas y repugnantes que puede hacer un ser humano, sobre todo si se trata de seres humanos y humanas tan bien formados y formadas como vosotros y vosotras. Sin ir muy lejos, como yo, que estoy bien formada -en términos universitarios- aunque su Majestad la Administración opine lo contrario (esto de ser marrón)...

Ahora bien, antes de que se me malentienda, admito que una cosa no puede suceder sin la otra: por ejemplo, aquí en Bilbao, la única manera de generar empatía solidaria entre el respetable es mostrar las realidades lejanas a través de ojos vascos (y, de ser posible, en lengua vasca). Estos procesos de sensibilización requieren, necesariamente, de interlocutores destinados a hacerse famosillos y especialistas de consulta en el tema, les guste o no. Hasta ahí, normal, todo sigue el curso predicho para este tipo de relaciones sociales. Los intermediarios son necesarios, pero nunca deben olvidar que son eso: intermediarios. Seres facilitadores de información al servicio de la sociedad y/o investigadores que re-descubrirán la pólvora siguiendo el camino alterno que les marque su propia cosmovisión, en tanto los del Sur nos decimos en voz baja que todo eso ya lo sabían nuestras abuelas, como una cuestión básica de sentido común.

La gente decente necesita leer buenos libros para estar a gusto con sus conciencias.

Mi colega, el político, tiene la mala costumbre política de agregar la aclaración “mi tierra” a toda región peruana que menciona (salvo Lima, que le da grima, como a todo buen provinciano con complejo de provinciano). Ha convencido a unos airados ecologistas bilbaínos de provenir de la amazonía peruana, aunque sus paisanos sabemos perfectamente que nació en el páramo andino. En fin, usos poco dañinos por sí solos.

Pero no puedo dejar de discutir lo de los cadáveres. Él dice que es una manera de “sensibilizar” a las personas, que funciona, pues les ha visto llorar al final de sus exposiciones. He intentado explicarle que las lágrimas sólo tienen efecto práctico si les siguen comportamientos adecuados, que cualquier ser humano llora por muertos ajenos (o hasta ficticios) si el ambiente ayuda, que no hay concienciación efectiva sin aprendizaje, que la lástima no siempre genera empatía y podría llegar a ser contraproducente, cansar, asquear. Por último, si nuestros muertos merecen funeral, entierro digno y duelo, ¿por qué no dejar descansar en paz a los muertos de los demás?

¡No hay que olvidar!, responde hinchado de emoción contestataria (y mucho resentimiento por razones personales, no lo vamos a negar), ¡Nuestros mártires no han muerto en vano! Yo le digo que me enseñe un sólo mártir europeo que haya sido recordado en la historia sin dientes, desollado, destrozado. Alega que Jesucristo, el mayor mártir, fue mostrado así en la película “La Pasión”. Me doy cuenta de que es imposible llegar a cualquier conclusión razonable y callo.

Cavilando, de regreso a casa, temerosa de la soledad que allí me espera, me pregunto si acaso él, desde su situación privilegiada, no estará utilizando a los muchachos de las fotos -que murieron porque no tenían pensado refugiarse en ninguna embajada- para sacar provecho personal. Imagino a sus madres, esposas, hijos e hijas firmando una autorización para uso de las imágenes, o recibiendo una compensación por ello, que es como se actuaría correctamente con familias occidentales y “educadas”, en pleno ejercicio de sus derechos. Decido que no quiero seguir ayudando a alguien por quien yo no votaría. Me doy asco al darme cuenta de que también he utilizado muertos metafóricos, que es un uso normalizado en este mundillo, que estoy harta, que estoy amargada, que ya no quiero más.

Escribo este post.

Intento de traslado a Telefónica Movistar (ESPAÑA)

2010-04-01T17:46:00.015+02:00

Bolivianos&Company cursaron la solicitud un día en que me encontraron accesible a favores. Luego de darme un sablazo, para ser exacta. Bueno, sí, qué más da, ya que estamos, al menos así no me lo gasto. Entonces, con exacerbada conchudez –básicamente porque no quieren empadronarme y por lo de la calefacción, pues fuera de eso, me caen bien- preguntaron si podían valerse de mi legalísimo Número de Identificación de Extranjeros (una especie de DNI de segunda o tercera categoría) para hacer una portabilidad de su proveedor de telefonía móvil actual (pre-pago) a Telefónica Movistar (contrato).

No acepté de inmediato y apenas pude disimular que la petición me había resultado impertinente. Una cosa es prestar dinero y agilizar el cobro/pago de una remesa gracias al NIE aquél, pero de ahí a adquirir un contrato, hay un trecho. Tampoco me negué rotundamente (“¡Manan canchu!” ¿Qué te cuesta, carajo?). Conciente de los problemas de documentación de mis caseros y de mis propias necesidades, me comprometí a hablar con la comercial cuando llamara para “cerrar” el trato, antes de proporcionar cualquier dato personal.

Pasaron dos semanas y ya había yo olvidado el asunto, cuando, mientras preparaba una cena a base de huevo, champiñones y pimientos verdes (lo recuerdo exactamente porque, con tanta distracción, se me quemó), llegó Doña Boli con el celular, toda emocionada, diciéndome que era la chica de Telefónica. Como lo prometido es deuda (aunque joda), me puse al teléfono procurando toda la amabilidad que en ese momento me fue posible y lancé las cuatro preguntas básicas:

I
¿Está esto permitido? Es decir, ¿puede aparecer un titular de las líneas, y otros usuarios?

II
¿Qué pasa si los señores no pueden pagar a tiempo un mes?

III
¿Qué pasa si Telefónica cobra de más –como suele suceder- y luego hay lío?

IV
En caso de endeudamiento, por cualquiera de los dos motivos antes mencionados, ¿me montarían alguna querella judicial?

La cantarina muchachita respondió con un argumento bastante convincente: “Se trata sólo de una formalidad, la cuenta bancaria desde donde se cobrarán las mensualidades será de los usuarios y no solemos hacer juicios por endeudamiento”. Ay... Hagámoslo, pues.

Pasé por todo el proceso hasta el momento de “grabar voz”, que es cuando ella procedería a picar en su base de datos el número de mi NIE. Primer intento fallido. Segundo intento, también. Tercero, hum… Espera, algo pasa aquí. Por favor, Claudia, no me cuelgues (eso de tener un primer nombre que no usas...)

Luego de unos segundos, la voz amable comentó que por algún motivo su sistema no admitía mi NIE y que, además, “le avisaban” que debía derivarme a otra área. Qué bien, esto se pone interesante, deríveme, a ver. Vale, te volveré a llamar en diez minutos, Claudia (ay), porque no me es posible escuchar la conversación que vas a mantener a continuación, ¿de acuerdo? Así podré saber tu respuesta y continuar con el trámite. Muy bien.

Quince timbradas después (así de pendiente estaba), una interlocutora totalmente diferente: agria, seca y sin gracia, con un tono monótono y timbre de graznido. ¿Usted es la señora (nombre completo)? Sí. ¿Y su número de NIE es (tal y cual, precedido por la característica X de extraña, extraterrestre, extraterrenal, extraviada o, incluso, extranjera)? Sí, ese es. Vale, pues muy bien, señora (nombre completo), para hacer el trámite que nos está solicitando debe depositar ciento cincuenta euros como garantía, que le serán devueltos al cabo de seis meses, si ha cumplido con todos los pagos de manera puntual. Muy bien. ¿Me permite consultarlo? ¿Eh?… Sí, sí, claro.

Petit comité con Bolivianos&Company, de respuesta inmediata: Ni hablar. Otra vez al móvil. ¿Me escucha? Sí. Bueno, mire, hemos decidido que no queremos hacer el trámite, ya sentimos haberle hecho perder el tiempo. Hasta luego. Clic.

Nos miramos en silencio, ellos estaban atónitos, pues se habían hecho a la idea de cambiar de plan, gastar menos y obtener nuevos móviles de última generación, completamente gratis. Yo, aunque aliviada por no tener que empeñar mi cabeza a cambio de tan poco (just in case), sentía en mi lengua el sabor amargo de algo que me es ya bastante conocido y reconocible: la discriminación institucional, disfrazada de “prevención de riesgos”. En fin, cosas que pasan, ¿no?

Al cabo de un rato llamó la chica del principio, a quien expliqué la rechazada condición de fianza y agradecí por su dedicación, aunque no pude evitar iniciar el diálogo, lanzando la pregunta que me estaba quemando:

Oiga, eso de la fianza es porque soy extranjera-no-comunitaria, ¿verdad?
Eh, no, Claudia, ¿cómo cree? Lo que pasa es que hemos tenido problemas con personas que a veces no pagan sus cuotas, luego se van del país y ya no se puede recuperar ese dinero…
¡Ah, vale! ¡Entonces sí es porque soy extranjera-no-comunitaria!

Reí. Ella rió también, nerviosa. Había pillado la incongruencia y, por lo visto, no tenía otra opción que admitirlo en tono avergonzado, “Sí, Claudia (y dale), es que ya sabe usted cómo es”. Y claro, claro que sé cómo es. Sin embargo “oiga, los nacionales también pueden dejar de pagar, ¿eh? ¡Que la deshonestidad no es un atributo exclusivo de los extranjeros-no-comunitarios!”, observé, aún riendo, y sin darle tiempo a responder, agregué divertida: “Pero es que los nacionales son más fáciles de rastrear, ¿verdad?”…

La despedida fue rápida. Intercambiamos disculpas y nos apresuramos a despedirnos. Podría haberle contado la historia del monopolio de Telefónica en Perú, pero qué culpa tiene, a fin de cuentas, esa pobre chica, que ya bastante lío ha de ser vivir de un trabajo que te expone a tonterías y maltratos. Eso sí, espero que a partir de ahora se cuide de calentar orejas a clientes con acentos no peninsulares o que, en todo caso, les advierta de las condiciones “especiales” que les corresponde por no ser “personas confiables” debido a la nacionalidad.

Me gustaría saber cómo matizarán esto aquellos grandes y costosos departamentos de marketing e imagen institucional que monstruos transnacionales como Telefónica suelen tener. Miren, por ejemplo, la "belleza sensiblera" que sacaron en plena crisis:

Ofi-patera

2010-03-17T20:12:00.016+01:00

Supe hace pocas lunas de un comentario desafortunado, concebido sin embargo a condición de ser gracioso y edificante, ya sabes, esa terminología oenegera con la que últimamente se pretende renombrar al mundo.

Sucedió cuando A1, prestigioso técnico en cooperación de una aún más prestigiosa Organización No Gubernamental para el Desarrollo, preguntó a B1, igualmente técnica de prestigio pero con “perfil bajo”, por los últimos acontecimientos de su “oficina patera”.

Ahora bien, es preciso explicar situaciones y aclarar conceptos. Así pues:

B1 dirige (por así decirlo) una ONGD donde actualmente trabajan un africano, una colombiana y una ecuatoriana, además de los vascos y vascas de rigor. Es preciso señalar que los tres extranjeros anteriormente mencionados laboran sin presión y bajo un ya popular convenio de prácticas, por tres motivos bien claros:

MOTIVO UNO:

Los tres tienen visado de estudios, al igual que esta servidora, por tanto su proceso de contratación normal se ha visto sujeto a trámites interminables (y en esas andan). Como son seres humanos que necesitan comer, vestir y pagar el piso, se les retribuye con cierta justicia por horas de trabajo, aunque ellos son conscientes de que para completar el costo de la canasta básica deben mantener a la vez un digno “curro de inmigrante” (es decir, servicio doméstico, cuidado de personas y albañilería). En negro, por supuesto.

MOTIVO DOS:

Toda la buena fe de B1 se va al garete cuando se topa con los tomadores de decisiones de la sede central.

MOTIVO TRES:

El convenio de prácticas es ABSOLUTAMENTE LEGAL y toda persona tiene derecho legítimo a trabajar, aunque sea bajo esa modalidad, en tanto su majestad la Administración no permita mayores maniobras.

Luego, PATERA:

Nombre con que coloquialmente se conoce a las lanchas de pesca que llegan a las costas españolas (del sur de la Península o de Islas Canarias) desde Marruecos y Senegal, cargadas de inmigrantes sin papeles, en su mayoría subsaharianos (o sea, negros), aunque también marroquíes, argelinos y mauritanos.

Esta proeza (porque lo es) muchas veces no llega a buen fin. Muchos mueren ahogados en el estrecho de Gibraltar o en alta mar. Quienes pisan tierra son atendidos por trabajadores de Cruz Roja, e inmediatamente después, puestos en cuarentena. Corren riesgo de ser retenidos o devueltos a sus países. Debo agregar que el hacerse al mar no es el mayor riesgo que corren, pues muchos de ellos (y ellas) deben cruzar andando varias fronteras, zonas en guerra, desiertos, etcétera.

Como dice un buen amigo navarro, nadie mejor que estas personas para llevar en alto la categoría de españoles y europeos, pues tienen muchísimo más valor que algunos vecinos suyos.

Por lo tanto:

Si "grupo de extranjeros que trabajan en una oficina" hacen que ese lugar sea una "oficina-patera", y

"Patera", a secas, es "una barca llena de extranjeros que ingresan a España de manera ilegal", entonces

¿Oficina-patera define a un montón heterogéneo de extranjeros que trabajan en un centro laboral español de manera ilegal?

Ahora bien, ¿qué le da la “ilegalidad” a un grupo de extranjeros: el tipo de contrato que tienen o el hecho de ser extranjeros? Porque la verdad no me queda muy claro...

Y me pregunto, con muchísima malicia: ¿Una mansión donde sirven dos colombianas y un turco, es una mansión-patera? ¿Un equipo de albañiles compuesto por peruanos y nigerianos, es un equipo-patera? Me parece que no, lo cual me lleva a pensar que en la idiosincrasia local existe una tendencia a "no fijarse" en los extranjeros sólo "cuando éstos se encuentran bien situados en el lugar donde les corresponde estar”, es decir, limpiando casas, cuidando personas o picando asfalto. Cualquier otra situación, por lo visto, merece burla, sospecha y murmuración.

Por último, que hombres y mujeres llegados en pateras sean capaces de reírse de aquella experiencia (cosa poco usual, a decir verdad), vale, pero ¿con qué derecho nosotros, todos los demás?

Puf...

Da un poco de asco que personas relacionadas con la solidaridad, la denuncia y la lucha social, sean incapaces de pensar bien antes de abrir la boca, siquiera para mostrar coherencia en este mundillo tan de apariencias, digo yo.

¡Soy india!

2010-03-16T22:03:00.009+01:00

Y no es que haya tenido una revelación repentina, pero casi. Sucedió el otro día, en el metro, cuando me tocó ir justo enfrente del cristal que separa los asientos del descanso donde están las puertas (así en cada vagón). Lo normal es que no me mire a mí misma cuando ando por la calle, por ello, aunque soy plenamente consciente de mis diferencias culturales y “administrativas” con la gente blanca de alrededor, sólo reparo en mis características “raciales” al encontrarme con la mirada de alguna persona de origen latinoamericano. Es la ceremonia típica: los ojos se detienen un segundo más de la cuenta y se percibe un amago de sonrisa condescendiente. Estoy acostumbrada a que suceda cada vez que me cruzo con “mías” o “míos” andando por ahí.

Pero el día del cristal no pude dejar de notar características mestizas en mi reflejo, acentuadas por el contraste: pómulos pronunciados, barbilla fina, labios superiores lizos -casi marrones como la piel- e inferiores carnosos, con manchas oscuras, cabello negro, aunque no del todo lacio debido a algún rebelde gen árabe o judío (o español, sin ir muy lejos), ojos almendrados, tribales, de ese color café tan característico de los ojos allende los mares. Lo único que quedaba fuera de contexto en esa imagen ojerosa, indígena, despeinada y cansada, era la nariz. A saber de qué casamientos actuales y remotas violaciones ha salido nariz tan pequeña, redondeada y un poquitín respingada. Adivino influencia china, aunque claro, los nativos americanos pertenecen, originariamente, a la rama racial mongólica, al igual que los chinos, por tanto, si bien la nariz de marras no es representativa de alguna etnia quechua, sí podría provenir de la amazonía.

Así venía yo, comparando mis rasgos graves con las filosas facciones de la gente blanca ibérica, observando transparencias en los lóbulos de las orejas, los párpados y las fosas nasales e imaginando una contextura ósea por lo general más estrecha y alargada, a partir de los cuellos finos, rostros ovalados y estatura promedio, cuando vi interrumpidas mis elucubraciones en la estación de Sestao. Aún cavilando, anduve hasta mi piso, donde se celebraba una reunión extraordinaria de Bolivianos&Company, por onomástico de la doña. Apenas abrí la puerta reconocí una repetida explicación con que el joyero entretenía a la audiencia, acerca de los cambas (bolivianos blancos y cultos, del oriente) y los collas (aquellos indígenas altiplánicos en constante involución), situación que me forzó a afirmar irrespetuosamente, desde el fondo del pasillo: “¡Todos somos cholos a fin de cuentas!”. El buen hombre soltó una carcajada y ratificó: “Sí, pues, todos somos cholos”.

Pero claro, cholos los hay feos y los hay guapos, y a este segundo grupo pertenecemos mis hermanos y yo, como diría mi madre, cuya sabiduría me resulta cada vez más difícil de discutir.

…

Y hablando de cuestiones multi-raciales, aquí fotos de las hermosas mujeres de la oficina donde curré hasta diciembre de 2009 (incluyéndome, por supuesto):

Cuando llegues...

2010-03-16T18:14:00.012+01:00

Hay personas que graban en sus memorias acontecimientos que cambiaron el rumbo de la historia, episodios de injusticia y/o dolor. Yo he tenido una vida "fácil", en comparación, por ello sólo he conseguido contener entre mis recuerdos sucesos superfluos a la vista del respetable, de los que suelo hablar en este blog.

Uno de esos momentos "estúpidos" e "indignos" para todo buen luchador social, sucedió hace quince años, cuando escuché por primera vez esta canción:

Ya he comentado que solía trabajar con mi padre, haciendo vídeos de eventos sociales. Durante mucho tiempo, esa pequeña empresa y la pensión de mi madre sirvieron para mantener a la familia a flote, en Sullana, a mediados de los noventa. En algún momento, mi "aporte a la causa" llamó la atención de adolescentes apenas menores que yo, quienes preferían encomendar sus recuerdos (léase: vídeos de fiestas y varios) a una chica "como ellas", ante la natural desconfianza de sus progenitores, claro, pues qué garantía les iba a dar una mocosa con cámara al hombro, ¿verdad?

Tuvimos una temporada intensa gracias a una promoción del colegio Santa Ursula, tanto el año de los quinceañeros como el siguiente. A las fiestas rosas, llenas de flores, siguieron propuestas discotequeras, oscuras, acordes con la madurez propia de jovencitas entrando a los dieciséis. Había detectado por entonces, siempre detrás de la cámara, varias parejitas de moda. Solía mirarlas compartir su cariño con mucha ternura, como una tía o hermana mayor, por encima de esos afectos, aún sin haberlos vivido.

Una vez, en un salón grande a media luz, oí los acordes de guitarra y la voz suave de Dolores O'Riordan. Continué mi trabajo como me correspondía, apagando la luz del reflector, para no dañar el ambiente, y colocando un filtro adecuado, difuso, que ralentizaba poéticamente (según yo) los movimientos en la pista. No reparé en la intimidad del momento, sino que avancé de aquí para allá, llevada por la música y el calor que me transmitía. En eso, me detuve. Vi, por el visor, a un chico casi niño y una chica casi niña, con sus cabecitas muy juntas, dándose besos cortos y tiernos, sin dejar de bailar.

Sentí un sobrecogimiento tremendo. Acto seguido, lágrimas incontenibles, limpiadas de mala manera con la manga de la chompa, tragar saliva y seguir, que el jefe que tenía por entonces no admitía errores, ni sensiblerías sin explicación.

Estoy llena de canciones que me traen recuerdos. En esos recuerdos, siempre estoy sola, ejecutando labores "de provecho" que me ayudarán a "ser mejor". Pero no soy mejor y daría cualquier cosa por recordar cinco minutos bailando con algún amor sencillo, que, por lo menos en ese momento, desee estar conmigo toda la vida...

A veces siento que no he dejado de mirar a través del visor de esa cámara.

...

Por cierto, la parejita aquella no prosperó... ¡Pero que les quiten lo bailado! (Nunca mejor dicho).

Acerca de alguien a quien no quiero tener que olvidar

2010-03-15T18:43:00.007+01:00

He seguido sembrando relaciones amorosas sin futuro y el estar escarmentada me ha servido, al menos, para no buscarme personajes maliciosos y aprovechados. Al contrario, el último chico con quien he estado saliendo hace más de un año, con altas y bajas, ha sido, por sobre todo, uno de los mejores amigos que he tenido jamás y mi más importante sostén en los momentos difíciles con los que mi ya querido Bilbao ha tenido a bien golpearme en repetidas ocasiones.

Por vez primera en toda mi vida, sin embargo, he sido capaz de alegar firmemente por un cambio radical, ante una situación que empezaba a hacerse monótona, no en acciones, sino en sentimientos. Una cosa es la dulce monotonía de una relación que, paso a paso, avanza hacia un emparejamiento evolucionado, y otra bien diferente es tener claro (por su parte) que la cosa no va a ser diferente, aunque nos queramos un montón y no podamos vivir el uno sin la sonrisa del otro.

Estoy bastante harta, lo diré en mayúsculas, DE QUE MI ENTORNO SE EMPEÑE EN HACERME SENTIR POCO CONFIABLE DEBIDO A MI INESTABILIDAD. ¿De qué inestabilidad hablamos, para empezar? ¿No he sido acaso capaz de comprometerme y terminar trabajos aún en las situaciones más difíciles? ¿No he demostrado, de tantas maneras, que mi afecto es sincero y constante? Quedarme aquí no depende de mí. Si no me dan la prórroga, si no consigo un contrato, si la Administración decide desestimar nuevamente mis solicitudes, ¿vas a culparme a mí? ¿Me das algo que compense el riesgo que significa no tener papeles, siendo inmigrante?

Soy débil ante un Sistema que toma decisiones sin tener en cuenta mis deseos. Soy débil ante el potencial Jefe que en vez de ofrecerme un trabajo con todos los detalles cubiertos, pretende hacerme sentir culpable de su temor a contratarme, porque "no se sabe si me quedo o me voy". Soy débil para seguir sosteniendo esto sola.

Ayer, mientras rompía con el pelirrojo, pensé en Alice y en lo reconfortantes que fueron los días de Navidad, en Munich. Imaginé su cariño, su apoyo incondicional, sus palabras de aliento, sus ideas locas acerca de mi "inteligencia" y su pragmatismo alemán, que no le permite entender por qué los españoles etcétera...

Duele, pero está bien. Lo único malo es esta sensación de desolación que no se va. He perdido un compañero, junto con parte de mi ternura y mi buena fe. Él siempre me creyó buena y a veces una persona es como la tratan. Ahora que me veo sola, intuyo que el siguiente paso es actuar con más cálculo y egoísmo, de acuerdo a lo que el Sistema ha estado esperando de mí. Ya lo siento (como dicen aquí cuando en verdad no les importó hacer lo que hicieron, da igual a quien dañaron). Ya lo siento.

Domingo de chicas

2010-03-05T18:35:00.015+01:00

Al final del vídeo de "My Happy Ending", Avril Lavigne se va del bar donde discutía con su ex novio (el desafortunado inspirador de la canción). Sus amigas salen con ella y cuando pasan al lado del chico no ocultan su malestar ni ahorran, por educación, miradas de desprecio...

Las chicas que he venido conociendo en Bilbao me habrían dejado sola, quedándose en el bar con el más "guay". De ninguna manera permitirían que una "desadaptada" les arruinase la fiesta. Suelen tener por norma no meterse en los problemas de los demás. Quizás sí lo harían por sus amistades más cercanas, de años en la cuadrilla.

No les puedo culpar ni exigir y es precisamente esa no exigencia lo que me mantiene al margen. No veo sensato andar con personas de las que no tengo nada que esperar.

Las relaciones laborales entran en otro ámbito, son cosas distintas, deben conducirse por un terreno diferente al de la amistad. Hay otros valores para las relaciones labores, y otras exigencias personales.

Ay...

Además de la emoción que me causa saber que el fin de semana trae consigo un encuentro largo con el pelirrojo (jodido vasco responsable y melindroso), estos días he sentido un atisbo de emoción romántica por un detalle tonto de tan simple, pero vital para cualquier mujer: el domingo tendré tarde de chicas.

Nos pusimos de acuerdo en un tistás. Por lo visto, había ganas desde cada vértice del triángulo. Porque claro, somos tres, y en las circunstancias actuales, tres mujeres con afortunadas características compatibles: peruanas, comunicadoras sociales, experiencia laboral en proyectos de desarrollo, tarjeta de estudiante.

La última vez que me vi con ellas descubrí que había perdido la práctica de estirar los brazos en todas las direcciones, cantar en voz alta y contar mis cosas en confidencia femenina. Tan desacostumbrada estaba, que luego de soltar un dato personal, tuve que llamar a Perú y consultar si acaso hice mal. Cuánto daño nos dejamos hacer a veces, sin darnos cuenta...

Desde que Erika dejó Bilbao, he echado mucho de menos tener una amiga en esta ciudad. No diré que he estado aislada de buenas mujeres o buenos hombres, siempre he tenido gente agradable alrededor y el importantísimo apoyo de mis ángeles guardianes "frikies". Pero claro, me faltaba empatía femenina, chicas contemporáneas (y solteras) con quienes reunirme para hacer lo que toda mujer debe ser capaz de hacer entre sus congéneres apreciadas de vez en cuando: tonterías.

Pocas oportunidades he tenido durante estos años de exilio de sentirme ridículamente feliz, en tanto que compartir la propia ridiculez denota altos niveles de confianza y generar alegría a partir de acciones simples es un sano síntoma de humildad. He debido tolerar "maduramente" largas conversaciones sobre política, neoliberalismo, comunismo, materialismo dialéctico, indigenismo libertario, etcétera, la mayor parte de ellas aderezadas con un penetrante olor a marihuana, miradas inquisidoras, música de Silvio Rodríguez y codicia carnal. ¡Pobre de mí, tonta inmigrante que no sabe nada de la vida, si en alguna de esas ocasiones osaba hacer una observación pragmática en el talón de Aquiles de la efervescente teoría que en aquél momento se elevaba al cielo, exhalando chocolate marroquí! ¡Pobre, pobre de mí!

Creo que este cinismo me ha valido la expulsión tácita de diversos grupos progresistas locales. Gracias a Dios (con mayúsculas, como lo escribiría cualquier creyente).

Creo, además, que pasaré un domingo increíblemente bueno: beberemos, nos quejaremos, cocinaremos, haremos coreografías cantando alguna canción sexista-pero-feminista de Rafaela Carrá, con suerte no se nos quemará el Arroz con Pollo y hacia las siete de la tarde, ya un poco borrachas, intentaremos mirar con paciencia la entrega de los Oscars (maldita invención del "imperio yanqui") y cruzaremos los dedos por La Teta Asustada.

¡Qué bonito!

Extrapolaciones

2010-03-03T10:37:00.017+01:00

Vengo acumulando temores estúpidos y precisos, que se repiten sin sentido desde que puedo recordar. No he sido consciente de muchos de ellos a lo largo de mi vida, pero he empezado a enumerar los últimos. Aún no entiendo a cuenta de qué, y dada mi edad y experiencia (“pequeña experiencia”, para no sonar pretenciosa ante los VIEJOS entendidos), vienen y me asaltan estos fantasmas, obligándome a revivir una y otra vez un miedo absoluto en aquello que, racionalmente, sé que no ocurrirá. Es como soñar que caes...

Hacia setiembre de 2009, habiendo renunciado a mi trabajo de entonces y cargadita de malas vibraciones como andaba, encontré por la calle al chico del máster que “me rompió el corazón” (por decirlo de algún modo). Iba yo con el pelirrojo, en plan “especialmente amical”, y vi pasar a éste y otro compañero. Ambos me saludaron con un hola rápido y discreto, no tuvieron a bien detenerse y cumplir las formas diplomáticas de ocasiones anteriores, cosa que agradecí. Fue como verles y no verles a la vez, una especie de intermitencia visual o las figuras que quedan dibujadas en la pantalla del televisor después de apagarlo.

Semanas después, viajé a Madrid, y una noche de cervezas, volviendo a casa de Ernesto, metí los pies, engalanados con zapatitos de charol recién estrenados, en un círculo de nylon, cual foca desprevenida. ¿Qué hacía eso en medio de la acera? A saber, luego los españoles se jactan de su civismo. Tropecé y, evidentemente, caí de bruces. La primera caída física en años. Aparatosa. Llevaba falda larga, afortunadamente, pero no evitó que me hiriera las rodillas, calamitosas y feas rodillas marcadas por una infancia de botines ortopédicos. Me han quedado manchas, de recuerdo. Las cicatrices tardan más en desaparecer cuando se alcanza determinado umbral etario.

Pasado un tiempo, noté que solía asaltarme un recuerdo falso, con aroma a premonición, compuesto por dos sucesos reales, mezclados arbitrariamente por mi caprichoso subconsciente (mucho más sabio y prudente que yo, por donde se mire): Veía al chico del master pasar y saludarme, con esa misma sensación de intermitencia visual, y, acto seguido, yo caía al suelo, debido al nylon aquél. Esa imagen me asaltaba una y otra vez, me tomaba por sorpresa mientras leía en el autobús o andando por ahí. Me llenaba de tristeza y miedo. Me llevó a aislarme más.

No me di cuenta de que se había acabado hasta que me descubrí atrapada por una nueva sensación de inseguridad, esta vez a cada paso que daba por la calle, sobre todo en el Casco Viejo de la ciudad: tenía la certeza de que en cualquier momento podría pisar una mina antipersona y quedarme sin piernas. Iba siempre mirando al suelo con atención y me alejaba precipitadamente de paquetes, bolsas, colillas encendidas y todo bulto u objeto extraño que pudiese encontrarme delante. En esos días, aprendí a apreciar más el metro, los ascensores y cualquier máquina que me evitara andar. Estaba realmente asqueada.

El agobio de un trabajo de diseño me hizo olvidar el temor a las minas urbanas, pero dio lugar a otro miedo, infundado ante la razón, perfectamente justificable -aún inexplicable- en el mundo de las sensaciones: cada vez que me sentaba frente al ordenador para meter todo mi empeño y concentración en las imágenes y la composición, temía que alguien, un hombre fuerte, vinera por detrás, me tomara del cabello y empezara a golpear mi cara contra el escritorio, hasta romperme la nariz y hacerme sangrar.

Digamos que “el embrujo” de ese último miedo se rompió la semana pasada, debido a una serie de acontecimientos que, además de desilusionarme, me hicieron recuperar las ganas de protegerme a mí misma, pese a todo y todos.

Esta mañana, cuando venía para la oficina, noté que he empezado a vivir y revivir una nueva imagen cuatridimensional. Quito el seguro de una pistola (clic). Muevo la corredera (clic). Se dispara accidentamente y le doy a alguien a quien quiero mucho, mucho...

La verdad, prefería que mis fantasmas, si tiene que haberlos, continuaran haciéndome daño sólo a mí.

Santa ingratitud

2010-02-25T12:52:00.010+01:00

Creo que se trata de una de tantas diferencias culturales, pero por estos lares me he encontrado con personas que han hecho del cobro de favores una forma de vida condicionante y esclavista. For example, my “former boss”, que me tenía cogida con la muletilla aquella de: “¡Eres una desagradecida! ¿Crees que hay muchas personas dispuestas a contratarte en tu situación?”, ante cualquier intento mío de emancipación (entiéndase: exteriorizar muestras de incomodidad ante una jornada laboral completa e intensiva por salario de tiempo parcial, entre otros).

En mi país. No, en mi país no, en mi región. ¿Qué digo en mi región? ¡En mi pueblo!... Vamos a dejar de exagerar: en mi familia se me enseñó, con despiadada severidad, que LOS FAVORES NO SE COBRAN. El buen actuar merece respeto y consideración, sin duda, pero, según mis padres, era una muestra de muy mala educación decirle a una persona: “Mira que yo te ayudé cuando...” Ay de mí si alguno de mis progenitores me pillaba echando en cara algún servicio prestado... ¡Me caía una tunda! O, como poco, un sermón. Par de opresores.

De todos modos, aquí me han “sicoseado” tanto con el asunto de marras que he empezado a contabilizar y valorizar mis actos, de modo que quede claro hasta dónde cobro en metálico y hasta dónde es “pura militancia”, por llamarle de algún modo. Porque claro, la posición del benefactor suele ser bastante cómoda, en tanto que de él depende la medida y el modo en que genera bienestar a su beneficiario. Pero claro, ya cuando el beneficiario se pone “agudo” y empieza a darse cuenta de las desigualdades existentes, pues se arma.

Otra experiencia desafortunada que he debido padecer durante estos años de exilio, ha sido la de encontrarme benefactores inmensamente bien intencionados que han decidido protegerme y hacerme mil y un favores, sin detenerse a preguntar qué necesito. Si luego no acepto el regalo, ya soy la peor persona del mundo, indigna, intolerante, soberbia, inestable, inmadura y hasta “facha”.

Un ex novio me contó una vez que un niño había pasado por su casa pidiendo dinero o algo de comer. Le dieron una bolsa de pan duro. El chiquillo lo recibió, agradeció y se fue. Pasos más adelante y sin ningún remordimiento de conciencia, echó el pan duro a un tacho de basura. El padre de familia, que presenció la escena, salió tras él indignado y le pegó un puntapié, para que aprenda a no despreciar la caridad de las personas decentes, y se quedó tan orgulloso de eso.

Vamos a ver, el muchachito necesitaba dinero. Para jugar pinball, para entregárselo al hijodeperros que lo obliga a mendigar o, en el mejor de los casos, para comprar comida FRESCA. En vez de unas monedas, le doy pan. Pan duro. Pan que yo no me comería, sino en ají de gallina. Y se lo doy, porque me sobra. Podría haberle dado pan del día, eso no me iba a empobrecer. Pero mira, justo tenía una bolsa de pan duro, que, insisto, no se lo comería ni mi perro, y se la entrego con toda mi buena fe cristiana. ¡Y el muy desgraciado la desprecia! Entonces voy tras él y le pego, por desagradecido. O empiezo a escribirle e-mails llamándole “ladrona” y acusándola de haberse llevado mi metodología y conocimientos. O le recuerdo que nadie la va a querer. O tal y cual...

¿Saben qué digo? A la mierda. Y no, no queda fino ni tiene clase, pero no voy a pasarme la vida agradeciendo pan duro a alguien que por lo menos podría haberme dado pan fresco.

No recuerdo si fue mi padre o mi madre, da lo mismo, alguno de los dos me dijo una vez: “No esperes que un mendigo te salude y sonría siempre por la limosna que le diste hace una semana. Desde entonces, habrá vuelto a sentir hambre varias veces, alguien más le habrá ayudado y se habrá olvidado de ti”.

El triste destino de una pequeño burguesa de clase obrera

2010-02-05T20:43:00.008+01:00

Esta mañana una buena amiga alegró mi día con un comentario de esos que sólo son capaces de hacer las amigas buenas. Pensé, por un momento, que no me equivoqué o, mejor aún, que no soy la única “equivocada”.

–

Tengo frente a mí un póster gigante de Monseñor Romero, un respetable sacerdote asesinado en 1980 por las Fuerzas Armadas de El Salvador, en plena Guerra Civil. Su delito: denunciar los genocidios que cometía el gobierno y permanecer junto a las personas pobres, a quienes protegía con verdadera convicción cristiana.

Sus superiores intentaron convencerle de escapar del país, como lo hicieron varios de sus compañeros, en legítima protección de la propia vida. No se fue. Y digan lo que digan comunistas varios, estoy convencida de que él debió esperar el primer disparo pidiendo con humildad a su dios lo que sea que los creyentes piden a sus dioses antes de morir. Incluso podría afirmar que cuando aún los soldados no irrumpían en el lugar donde les esperaba, guardaba alguna esperanza (¿No fue acaso su propio Mesías quien horas antes de la crucifixión, y sabiéndola inevitable, rezó “Señor, aparta de mí este cáliz"?).

En todo caso, Romero no fue un temerario irresponsable, sino un cura coherente con sus principios religiosos, amante de las personas más necesitadas y enemigo de la injusticia del poderoso. Ahora bien, permaneció en el “campo de batalla” porque fue allí donde le tocó querer estar. El destino de cada ser humano no viene determinado, sino que va tomando forma y color con el aporte de diferentes circunstancias, actuaciones y, por supuesto, las propias decisiones.

–

Conversaba la otra noche con un colega, rojo recalcitrante, y entre insistencias y contundencias vascas me ofreció su concepto de “buena persona”: “Ser humano que hace la revolución y guía su vida por senderos de lucha por la justicia social”. Luego, y pese a afirmar que las comparaciones son odiosas, empezó a repasar a refugiados y refugiadas colombianas, residentes en Bilbao, que desde el momento en que salieron de su patria se han dedicado a continuar las enseñanzas del Ché Guevara, implicándose en tareas admirables con colectivos en constante riesgo de discriminación. De nada me sirvió intentar hacerle ver una verdad de perogrullo: “Cada quien es según sus propias experiencias”. Ni caso, continuó enumerándome una serie de hombres y mujeres grandiosos por el hecho de haber sufrido persecución, expulsión, cárcel, orfandad, etcétera.

Ahí lo dejé. Me fui con una sensación dolorosa en el pecho.

Hace algunas semanas, en un ambiente bastante similar, un compañero de trabajo me llamó “burguesita” porque comenté que en el colegio sí me habían hablado de Derechos Humanos. Es que claro, sólo “las personas que estudiamos en colegios y universidades privadas” podemos tener conocimiento de estas abstracciones, pues “el pueblo”, el pobre, triste, engañado e ignorante pueblo, no, nunca, jamás.

En un golpe de tablero cayeron al suelo todos los elementos que rodean un proceso de educación formal: la familia, el barrio, los medios de comunicación...

La respuesta que pensé (porque me estoy quedando muda de puro cansancio) fue de talante revanchista:

Muy bien, entonces llamaré a mi madre y le recriminaré el haberse partido el lomo toda su vida -ella y mi padre, pero se murió, así que no va a poder sufrir la regañina reivindicativa- para darme una educación buena, dentro de lo que cabe, y además renegaré de mi apellido, de las clases de música, de las lecturas obligadas y el trabajo forzado de fines de semana en filmaciones de eventos sociales, pues, entre otras, han sido esas las acciones culpables de gran parte de mi bagaje cultural. Sí, eso.

–

Es muy desagradable intentar vivir en un lugar en el cual debes ofrecer constantes disculpas por no ser lo que las personas esperan que seas: si buscas trabajo, debes ser de origen pobre; si eres de origen pobre, tu actitud debe ser humilde y debes verte un poco inculta; si eres inculta, igual no te hacen mucho caso y no te permiten entrar en la sociedad, porque te costará adaptarte a las costumbres locales; si te cuesta adaptarte a las costumbres locales, tienes una mala predisposición y además eres inculta, claro. Sumado a eso, si te adaptas a las costumbres locales, “los tuyos” empezarán a llamarte “alienada”, diría Ernesto.

Por otro lado, si vienes aquí “con permiso de estudios”, debes tener dinero hasta en las orejas. Si no lo tienes, pues... Creo que las personas de mi entorno están a punto de generar el prejuicio que corresponde a los estudiantes sin dinero: tenemos que ser, necesariamente, refugiados, o andar con problemas políticos en nuestros países. De otro modo, no hay forma, queda un vacío allí que no se puede llenar y los vacíos complican la vida, sobre todo en estas culturas de abundancia y exhibición.

Es curiosa la contradicción en la que caen precisamente los seres humanos más "estudiosos": encasillan, sellan, etiquetan. Parece que el exceso de teoría e información les hace creer que poseen autoridad para organizar al mundo y sus múltiples sociedades como mejor les parece, según marcas políticas, raciales, etcétera. Por fortuna, algunos aún poseen capacidad para reconocer errores y transcender sus propias ideas preconcebidas. Algunos.

Ayer formé cola frente a la policía, cita para presentar papeles, prórroga de permiso. Tenía fiebre y se notaba, parecía un pollito contagiado de esa peste mortal que suele dar a los pollitos. Frente a mí, dos chicos negros, bastante jóvenes. La afirmación redundante para romper el hielo: “Hace frío, ¿eh?”. Pues sí. Eran de Gambia, ese país pequeñito incrustado en Senegal. Les conté de un avión fletado por el gobierno gambiano hace cinco años, para ir a Piura y hacer barra a su selección de fútbol, en el campeonato mundial Sub-17. Comentaron que su presidente tiene relaciones diplomáticas y comerciales bastante fuertes con Chávez, el de Venezuela, “es que los dos son igual de tontos”. Reí. En esa fila, aún con nuestras diferencias, todos tenemos motivos para sentirnos iguales, pese a mi residencia de estudiante, pues ya es bastante duro llegar hasta Europa sin familia, piensan.

En eso, el policía llama en voz alta: “¡El de asilo! ¿Quién es el de asilo?”. Y acudió otro negro, jovencito, bonito, francófono, de mirada impenetrable. Sentí como cuando vas a la farmacia a comprar preservativos y te cantan las marcas desde el cuarto del fondo. Supongo que no todos los refugiados querrán ventilar su situación, habrá quienes aprovechen esa condición precisamente para tener una vida distinta a la que no les permitió permanecer en sus países.

Me equivoqué, no todos somos iguales en esa fila, algunos, en definitiva, se lo pasan peor.

–

Estos veintiocho meses me han aportado canas, sobre todo canas. Y arrugas. Y cientos de emociones buenas y malas que aún soy incapaz de describir e interpretar. También experiencia. Amigos, amigas. Una relación sana y madura (y es aquí cuando el pelirrojo dice: “¡Pues vaya mierda de relaciones has tenido hasta ahora, niña!”).

Lo bueno es que he conseguido ganar tiempo para preparar mi marcha con calma y no dejar pendientes detrás.

–

Hoy encontré un e-mail de Myriam en mi buzón. Me contaba que había visto recientemente la película “Persépolis”, basada en el comic de Marjane Satrapi. Me dijo que la protagonista le recordaba mucho, pero mucho a mí.

Ay, la Satrapi, otra “pequeño burguesa” de dos mundos que no ha hecho caso a lo que todos esperaban que ella fuera. Mírala ahora, qué bien está y cuánto comunica con sus historias. Lo dicho, cada quién a lo que hace mejor, punto pelota, me voy cenar.

But the memory remains...

2010-01-19T14:15:00.005+01:00

No se trata de algo personal contra la “noble villa”, sobretodo porque no podré pagarle en decenios el aprendizaje que ha conseguido procurarme en dos años. Sencillamente, es un rechazo a “la grandeza”, al “ideal americano en Europa” que alguna vez contagió mi ánimo y me convenció de soñar sueños ajenos.

Tampoco es mi idea, se la copié a un chino que me encontré en Munich...

En todo caso, me gustaría comentar una conversación que sostuvimos el colombiano y yo, hace algunas horas, a propósito de nuestros motivos para irnos:

“¿Te das cuenta de que permanecer aquí implica siempre pensar sólo en nosotros mismos? Tener paciencia para conseguir NUESTRO permiso de trabajo, competir para que NOS contraten, observar con orgullo el resultado de NUESTRO esfuerzo, ajustarnos los cinturones para que el dinero NOS llegue a fin de mes, trabajar más para poder conseguir más dinero y así acrecentar NUESTRA ganancia. En fin, crecer y aprovechar al máximo NUESTRO potencial. Pero queda un vacío... ¿Recuerdas cuando, allá en Colombia, o allá en Perú, NUESTRA principal satisfacción era ver cómo lo que hacíamos beneficiaba a OTRAS personas? Hace mucho que no siento algo así”...

Si nos descuidamos, acabaremos convirtiéndonos en el centro absoluto y único de la vida que vivimos y la vida en sí misma pasará a ser el salón decorativo de un columpio del diablo...

(In)solidaria

2010-01-13T21:47:00.002+01:00

Aminetu Haidar volvió a casa. Una iniciativa única y personal ha surtido efecto… Enhorabuena.

Es curioso, en el tiempo que llevo viviendo en el País Vasco no he conseguido identificarme pasionalmente con causa social alguna, en comparación con las personas solidarias que he conocido aquí. A veces intento encontrar una razón específica que supere mi propio egoísmo, pero sólo consigo matizar excusas.

Tal vez me explique mejor gráficamente: ante el bombardeo israelí en Palestina, hace un año, sólo pude contener la rabia, callar y escribir algunas líneas en mi tonto blog, en tanto el colega que tenía al lado se enervaba, lanzaba maldiciones indignado y planificaba estrategias de sensibilización política en su sociedad. La sociedad vasca, por supuesto.

Lo mismo ha ocurrido con diferentes asuntos y problemas mundiales, incluso los que sucedieron en Perú, con un fuerte aditamento de impotencia y frustración, por supuesto. ¿Y acaso podría hacer algo si estuviese viviendo en mi pueblo natal? Tal vez no, pero por lo menos no sería sólo una “observadora distante”.

A propósito de asuntos relacionados con Perú y América Latina, desde que llegué aquí sólo he conocido a DOS personas que me han considerado apta para analizar diferentes situaciones ultramarinas, que me han preguntado por. Es curioso ver cómo las tribunas académicas y de opinión, incluso las alternativas y co-desarrollistas, tienden a admitir sólo “sangre local”, incluso para hablar de realidades ajenas. A veces, siento que las personas “del Sur” sólo somos interesantes en tanto víctimas, exóticas criaturas simpáticas (e inteligentes, claro), pero apartadas. Si el ejército no asesinó a nuestras familias en alguna guerra civil, o nos desplazó, ni nos miran.

Ahora bien, no es mi intención desestimar las sanas actitudes de discriminación positiva para con colectivos que han sufrido reales situaciones de violencia y miseria. Si justamente por esa “coherencia” mía es que no me he atrevido a pedir ayudas sociales y he intentado hacer las cosas de manera correcta, siguiendo todas las vías administrativas. Pero la repetida subvaloración de mi capacidad intelectual ha terminado haciéndome mucho daño.

Durante los primeros meses del master, a finales del año 2007, recurrí a mi tutor, porque necesitaba un trabajo. Él me dijo que podría ganar algún dinero en la facultad, redactando reseñas de libros, etcétera. Entonces, me preguntó: “¿Ya sabes escribir?”. Le miré consternada, la Maga debió sentir un apretón repentino y seco, pues la llevaba entre las manos. El buen hombre se apresuró en aclarar: “Me refiero a que si sabes escribir en términos académicos, porque bueno, esta es una universidad y tenemos un nivel de exigencia alto con los becarios”.

Sé escribir en culto, le dije, pero aún no he aprendido el dialecto peninsular.

Nunca me llamó. Pero eso sí, cada vez que me encuentra por la calle, abrazos y besos, todo es abrazos y besos, y cómo estás, y en qué trabajas, y cuándo vuelves a Perú, la familia, ayyyyyy, la lucha por un mundo mejor.

Quién diría…

Afortunadamente, no todos están completamente llenos, hay personas que aún son capaces de equivocarse y saben escuchar. Además, andan siempre tan ocupadas en sobrevivir que no reparan en las diferencias.

Pero empecé hablando de la Haidar, ¿verdad? Es que uno de mis compañeros de piso es marroquí. Viene de un pueblo pequeño, por lo visto, sus padres se dedican a la agricultura. Es un chico bastante centrado, trabaja más que nadie en esa casa y tiene papeles en regla.

Comentamos hace pocos días el caso de la saharaui en huelga de hambre en el aeropuerto de Lanzarote (Islas Canarias). Para él, la solución era clara: “Esa mujer tiene casa y familia en España. Pues que se vaya a su casa, contrate a un abogado y a esperar, como todos”. Le expliqué que la policía marroquí le había requisado el pasaporte y que, a efectos legales, ella no podía salir del aeropuerto en ninguna circunstancia.

“¡Entonces que pida asilo!”, sugirió al aire. “¡Además, ya ha conseguido el apoyo de la gente y el gobierno español le ha ofrecido una especie de salvoconducto para que se movilice por el país, así que eso, que se vaya a su casa, contrate un abogado y a esperar, como todos!” (Sí, insistía).

“Ya, pero es que con su protesta no sólo está buscando una solución a su problema personal, sino también llamar la atención del mundo sobre la opresión que ejerce tu rey a la población saharaui”, contesté.

Sonrió. “No es mi rey”, dijo, “y no entiendo por qué Aminetu hace eso”.

Cambié el tema. Pobre moro, ya tiene bastante con trabajar 12 horas al día y vivir en el piso de los bolivianos en plena ola de frío polar (es que ni de broma ponen la calefacción, los condenados, sino que prefieren andar por la casa vestidos de esquimales… ¡Que les den!), como para que la señorita “oenegera” llegue a marearlo con cuestiones de empatía internacional.

Aspirina

2010-01-04T19:31:00.009+01:00

Hace un rato conversé con alguien que estaba a punto de proponerme gestionar un contrato de trabajo para obtener papeles. Su argumento fue bueno, dijo aquello que yo una vez me dije: “Quiero conseguir permiso de trabajo y legalidad suficiente para regresar a casa si así lo deseo y no simplemente porque no me puedo quedar aquí”.

Le escuché en silencio y suspiré. He notado que me hace daño hablar de este tema. Lo único que atiné a decir (y creo que fui sincera): “Hace un año yo estaba entusiasmada y esta propuesta tuya me habría hecho saltar de alegría. Pero han pasado cosas, colega… Han pasado cosas”.

Lo cierto es que no puedo vivir de papeles. Quiero dinero. O, mejor dicho, un trabajo que me dé dinero. Ya estoy mayor y no puedo vivir del aire. Ya estoy cansada de “colaborar” y “aprender”, con una sonrisa de humildad. Ya no quiero… Necesito un trabajo remunerado, no sólo documentos. Ya podrían ofrecerme matrimonio para obtener ciudadanía, pero un matrimonio-trámite no me va a dar de comer, ni pagará mis deudas y aficiones. Además, tengo la ilusión de hacer cosas para las que estoy capacitada, no sólo sobrevivir con buen humor, mientras mi invaluable red de apoyo sigue dándome la mano.

Y resulta que en Perú no tengo prohibido trabajar y contratarme no implica firmar un pacto de sangre con el jefe de turno ("gratitud", ya sabes, no cualquiera hace estas cosas por extranjeros).

Llevo ya un tiempo sintiéndome seca, entristecida y mala.

Hace unos días ironizaba en un post sobre mis motivos de “odio hacia los europeos”. Un alma sensible, decente y con poca capacidad para entender el doble sentido, me dijo aquello que suelen decir las almas sensibles y decentes cuando ven algún amago de injusticia en la opinión: “No generalices”. Lo que me sabe mal de esta sugerencia es que sólo se oye cuando se trata de una “generalización de características negativas” y yo he aprendido en esta última década que tampoco lo bueno se puede/debe generalizar.

En todo caso, en ese post mencioné precisamente lo bueno, lo que me ha hecho amar a algunas personas de este lugar, lo que me está costando dejar…

En una de las múltiples cenas culpables de mi reciente engorde, allá en Munich, un amigo de Alice, mi anfitriona, me preguntó justamente por la opinión general que me llevaba de los habitantes del Viejo Continente. Le respondí que era imposible contestar a esa pregunta, pues mis referentes próximos eran, por lo general, “positivos”. “A ver, explícame qué clase de idea voy a tener de los alemanes, si mi alemana más cercana es ésta que tengo al lado” y todos estuvimos de acuerdo en que Alice no es un ejemplo “ortodoxo”, pues, entre otras cosas, consigue que la expresión “Ich liebe dich” suene realmente dulce y amorosa cuando ella la dice, proeza imposible para el promedio germano, etcétera (ay, estos intelectuales misántropos).

Lo cierto es que nunca he creído tener una idea general de las personas de ninguna sociedad, sin embargo, sí que es posible determinar características comunes, sean pautas de comportamiento, sean principios legislativos civiles. Yo no creo que todos los españoles rechacen a los extranjeros, pero sí puedo afirmar, con conocimiento de causa, que el sistema administrativo nos complica demasiado la vida (por decirlo suave).

De todos modos he de admitir que no vine aquí con intención de quedarme y ya es hora de ir justificando lo invertido. Pero sé que estos rompederos de cabeza seguirán un rato más (ya sabes, el pelirrojo y otros asuntos, aunque no sería la primera vez).

1 de enero de 2010

2010-01-01T14:29:00.010+01:00

Nací y crecí en el lado donde las personas aprendemos, desde pequeñitas, que no es posible tener todo lo que uno quiere, porque no hay suficiente dinero y debemos establecer prioridades. Por eso no me llamó la atención cuando el hombre del bar de la esquina me dijo que tenía pocas oportunidades de ir a conciertos en Bilbao, pese a que le encanta la música. Para compensar, se ha montado una colección bastante completa de rock internacional, en audio y vídeo.

El otro día pasé por allí, rumbo a casa. Era una noche bastante fría y no se me antojaba la cerveza-cena de toda la vida, pero oí un agradable "estruendo" de guitarras eléctricas y, sin pensar, entré. Él, notablemente contento, me dijo: "Qué bueno que hayas venido! Mira el concierto que hemos conseguido!"...

Es éste uno de los españoles más sencillos que he conocido en un barrio habitado por gente llana y trabajadora, sin mayor empeño en hacerse notar. Es la clase media obrera, esa "sociedad anónima" de personas que, sin ruido, mantienen activas las economías de sus países. Nunca tienen suficiente dinero para ir por ahí de alternativos, pero son la columna vertebral de cualquier sociedad y la carne de cañón de toda revolución. Es la gente despreciada por intelectuales de izquierdas y derechas, debido a su "aburguesamiento" y/o "mediocridad", que, sin embargo, sufre siempre los primeros embates de toda crisis. Son quienes reciben las balas.

...

Estoy imaginándome en mi habitación-taller, un fin de semana tranquilo, luego de comer algo caliente, abrazada a mi chico bajo el edredón, diciéndonos mutuamente que todo va a estar bien...

La gente piensa

2009-12-30T22:26:00.016+01:00

Algo está pasando en el Sur: aquellos que nunca tuvieron acceso a las páginas impresas -salvo como "modelos" en libros de antropología- han empezado a llenar centrales, arrebatar titulares, desacreditar ministros y ocupar sillones presidenciales. ¿Es eso bueno? ¿Es eso malo? Ni uno, ni otro. Se trata de un proceso histórico-evolutivo normal, una fase más del andar humano en el mundo. Pero cómo duele, oh, sí, señor, cómo duele a quienes ven reducida su influencia y su poder. Es que, por supuesto, cualquier proceso de empoderamiento, en un mundo de ideas que valen por su concreción física, implica el "desempoderamiento" de los que ostentaban aquella rancia y aristocrática capacidad absoluta de (y aquí puede ser: gobernar, administrar, juzgar, matar).

El principal problema, y ésta es sólo una humilde opinión, es que la historia ha venido siendo escrita desde una perspectiva occidental, de raíces greco-romanas. Se cree, por tanto, que todo proceso de desarrollo debe tener como base el "buen vivir", entendido como el establecimiento de familias nucleares (y sólo nucleares) en cómodas casas urbanas, fortalecido por una educación sin perspectiva local (E, de elefante, J, de jirafa), basada en conocimientos acumulados tras siglos de investigación y exterminio de especies "inferiores". No olvidemos, claro, construir el centro de salud más cercano, salvoconducto de todo gobierno que busca ganarse el favor popular sin complicarse la vida. ¿Para qué instaurar la semilla del saber? ¿Por qué implementar costosos proyectos de desarrollo, si las personas quieren ver resultados inmediatos para las elecciones del próximo año?

Durante mucho tiempo, tal vez desde que dejamos de ser colonias, hemos sido "atendidos" por nuestros gobernantes con una actitud ambigua de "buena voluntad", sumada a una suerte de "decencia cristiana". Mientras tanto, importantes familias han seguido enriqueciéndose y, aún hoy, debemos soportar a cultísimas figuras públicas que, por televisión, piden respeto a su color de piel, apellido y nivel académico. Ellos llevan la "razón histórica". Los que pensamos diferente, a jodernos.

Ese punto de vista discriminatorio y malicioso, esa tendencia a diferenciar entre "artistas" y "artesanos", entre "cultura" y "folclor", a no medir y medirnos con la misma vara, pese a la procedencia nacional o racial (gran excepción el Inca Garcilazo de la Vega, aunque por decenios fuera presentado a la intelectualidad española con rasgos acriollados). Ese peso máximo aplicado a lo occidental, esa admiración ciega por lo "blanco", eso, eso es lo que ahora nos hace recelar de los levantamientos campesinos contra alternativas de desarrollo neoliberales, nos induce a llamarles "ignorantes", a acusarles de "terrorismo", de "narcotráfico", de todo lo malo (o feo) que se nos ocurra, porque estamos enfermos de prejuicios, porque tenemos miedo a nuestro propio pueblo, porque siempre es más fácil mantener el status quo, la sensación de crecimiento económico indiscriminado, en lugar de guardar silencio un momento y escuchar...

La Vieja Europa es famosa por sus excentricidades, por sus abusos y supersticiones, aunque ha presentado estos elementos al mundo envueltos en pan de oro, protegidos por la intangibilidad de la tradición. ¿Por qué no brindar el mismo reconocimiento a otras culturas?

...

Discutí hace un par de semanas con un colega de Piura, periodista él, acerca del último incidente relacionado con la resistencia popular a la explotación minera de la empresa Monterrico Metals. Me comentó, un tanto escandalizado, que los miembros de la Ronda Campesina habían instalado retenes de control de tráfico en diferentes áreas de la zona en conflicto, lo cual le resultaba ilegal, y que habían disparado a la policía con fusiles AKM (al parecer, el único tipo de armas militares al que suele tener acceso la población civil, por su repetida mención en los periódicos). "Eso es terrorismo", me dijo sin dudar y yo, tratando de mantener la compostura retórica (en honor a la amistad), respondí: "No, querido, eso no es terrorismo y ten mucho cuidado con escribir esas impresiones en tus reportajes. El terrorismo implica un uso sistemático del terror: asesinatos, secuestros, explosivos... Además, no estamos hablando de una organización ideológica, ni de un adoctrinamiento. ¿Somos tan soberbios como para no admitir que incluso las personas a quienes siempre hemos mirado por sobre el hombro y creído incapaces de 'razonar', pueden de pronto formular un argumento irrefutable y luchar? Dime..."

Sí, la verdad es que, muchas veces, somos así de soberbios (y ruidosos, y prepotentes, etcétera). Le pedí a mi colega una investigación semántica y otra jurídica, qué menos. Todas esas muertes y agresiones (y he dicho todas), merecen respeto y justicia. Lo que aún no consigo entender es la falta de sensibilidad y empatía de tantos compatriotas y autoridades: el sólo hecho de que comunidades enteras, acalladas durante décadas por la pobreza y el constante riesgo de discriminación, se organicen y levanten, ¿no debería llenarnos de alegría? ¿No es un paso importante en el desarrollo de nuestra democracia y una verdadera identidad nacional pluricultural?

Ay, los seres humanos son criaturas muy extrañas...

Little Junio goes to Prague (1)

2009-12-30T02:05:00.005+01:00

Absinthe testing!

Hey, I said just test...

Oh, forget it!

You're a "poet", guy...

Confianza....

2009-12-30T01:08:00.021+01:00

Para empezar, no tienen idea de lo que es protección de la propiedad. Te dejan por ahí a tus anchas, no te piden cantidad de documentos, como lo haría un buen empleado en Perú, ni te preguntan por tu nacionalidad, cuando creen que eres diferente al promedio.

Luego, hacen cosas estúpidas como dejarte vivir en sus casas mientras ellos están de vacaciones, o te pagan por llevarte a pasear a sus hijos y te invitan a comer en la mesa del patrón aunque seas la "chica de los recados domésticos".

Para mayor escándalo, en la biblioteca sólo te piden el DNI a fin de saber quién eres, pero no se lo quedan hasta que sales del edificio. Es decir, ya te puedes llevar todos los documentos que se te ocurran, ni siquiera se van a enterar.

¿Otra cosa por la que no me gustan los europeos? Esa confianza idiota en los bares (sobre todo en Bilbao) de no cobrarte nada por adelantado. Tú pides vino, cerveza, coges todos los pintxos que puedas imaginar, y los encargados te preguntaran A TI cuánto consumiste. ¿Te parece posible tal nivel de imprudencia? No, si yo alucino...

Lo que es peor, ya no en España (vale, País Vasco), sino más al norte: cuando entras al tranvía, o al metro, puedes hacerlo directamente, y a cualquier vagón. Nadie, PERO NADIE controlará si has picado tu ticket en alguna tonta máquina or something like this.

Lo más jodido, el motivo por el cual metería a todos los europeos en una cámara de gas: Hace dos días envié a mi madre, a través de WESTERN UNION, una humilde cantidad de euros desde Praga. Como esta gente del Este no tiene idea alguna sobre los "last-names" compuestos, pusieron los apellidos de mi progenitora como se les dio la gana y ahora la buena mujer no puede cobrar. Esta mañana permanecí DOS HORAS en una oficina de Pilsen (Republica Checa) tratando de arreglar el entuerto, y los amables eslavos no entendían una cuestión MUY BASICA: "Si tu eres la dueña de la plata, te conocen y tu madre tiene el código, ¿por qué no le entregan el dinero?"

Buena pregunta...

Pero no, no es ese mi real motivo de odio hacia los europeos, sino que tienen una extraña tendencia a engordarme... Es decir, no se dan cuenta de que creen, arbitrariamente, que siempre tengo ganas de comer los mejores platos de su ciudad y que tienen derecho a mantenerme a punta de delicias. ¿Qué les pasa? ¿No piensan en que una quiere estar delgada para el novio? Son unos desadaptados, no se enteran...

Ya para poner la guinda, que alguno te financie la mitad del pasaje a Munich. No, si son gente rara, no deberían existir, al carajo con ellos...

Puf...

A la próxima persona que me pregunte por qué me gusta estar aquí...

P.D: Me refiero solamente a mis amigas, amigos, y mis mejores experiencias en general (por si acaso)...

de viaje

2009-12-21T20:52:00.002+01:00

Hoy he iniciado un viaje dentro de un viaje más largo. En realidad, empezó ayer, cuando cogí el bus Bilbao-Madrid. Pero ayer fue día de despedidas, besos dulces, abrazos cálidos, los mejores deseos con un nudo en la garganta, que empiezan cada historia (porque cada historia, nos guste o no, empieza con una despedida).

.
Anoche nevó. Afortunadamente, Madrid es seco. En Bilbao sería imposible no tiritar con el abrigo sobre la camiseta, sin chompa de lana enmedio. Aquí, aunque la temperatura es más baja, me siento a gusto. Ni siquiera el catarro se ha dado por aludido.

.
Tal vez vaya al cine dentro de un rato, pausa merecida en el listado de asuntos por resolver, antes de tomar un avión, mañana. No he olvidado el pasaporte, a los "no comunitarios" no nos basta el DNI de extranjeros.

.
Qué ganas de estar sola tengo hoy. Entiendo el motivo: cuando se avecina un vuelo, un traslado, un pequeño (o gran) cambio en el estado habitual, necesito concentrar mi atención en todos los detalles. Demando, por tanto, soledad. Pienso un poco y reconozco que sólo admito la presencia de mi madre o algún apreciado amante, si lo hubiera, pues en tales situaciones, la necesidad de alargar los minutos y matizar los futuros recuerdos le ganan a cualquier practicidad y/o misantropía.

.
Debo comprar un medicamento que corte los síntomas de la gripe, no quiero tener problemas con los bávaros apenas aterrizar.

.
También una tarjeta de llamadas internacionales, ya sabes, para hablar con la familia en navidad y cosas de esas.

.
Fui al cine.

Ay, esos bolis...

2009-12-17T11:12:00.011+01:00

El asunto es el siguiente: estoy a punto de permitirme generar un oscuro prejuicio contra los bolivianos, a partir de una serie de juicios reales a los que he llegado en estos meses de convivencia con una pareja de cruceños.

No son mala gente, pero viven sobreviviendo en la ilegalidad y eso implica reducir al mínimo los servicios de habitación, por el máximo costo razonable.

La situación no es infrahumana, por cierto. Digamos que no vivo en un “piso-patera” y el lugar es bonito. Sin embargo, luego de haber compartido casa con españoles, manteniendo siempre relaciones democráticas y responsabilidades horizontales (pese a un par de neuróticas, para matizar), me vine a meter en una especie de “pensión universitaria”, donde los patrones son dueños del salón, la tele, y todos los servicios del lugar.

Es un negocio bastante usual: ellos consiguen un piso de tres habitaciones, por un precio “razonable” (dicen que 800 euros al mes, a saber) y subarriendan a dos o tres inquilinos, por 250 ó 300 euros cada habitación. Algunos llegan a meter hasta 10 personas y, aún así, el costo suele ser desorbitado. Afortunadamente, éste no es el caso.

Entonces bien, el moro, el joyero y yo pagamos, en total, 600 euros, con lo cual, los “dueños” cubren sólo el 25%, más los servicios.

Ahora, la “letra pequeña” del contrato:

El teléfono fijo es sólo del matrimonio.
El salón es territorio del matrimonio. Si quieren, pueden encerrarse días enteros. A veces “invitan” a pasar a los demás, pero se reservan el derecho a echarnos si, por ejemplo, quieren hablar por teléfono.
Tienen servicio de cable, teléfono e Internet, sin embargo, sólo encienden el WiFi cuando ellos quieren ver televisión. Los de la ONGD me dejaron un portátil tres fines de semana, para avanzar con mis diseños, y la doña me aclaró que “la habitación no se alquila con Internet”, que “el router gasta corriente y el ordenador también”. He de mencionar que ellos no tienen computadora.
No encienden la calefacción, porque dispara el precio de la luz. Recomiendan que “hay que abrigarse bien”.
Las habitaciones no vienen con sábanas, ni frazadas.
Pese a que los inquilinos “no debemos asumir el lugar como un piso compartido”, sí se nos exige apechugar y responder por las subidas de la cuota de la comunidad y los servicios.

Por cierto, no hay contrato, pues los dueños están aspirando a recibir ayudas sociales y no pueden registrar a otras personas en la vivienda que ocupan. Eso nos deja a los demás sin empadronamiento, por tanto, sin posibilidad de acceder a diversos servicios públicos a los que tenemos derecho por el sólo hecho de estar dejando el pellejo aquí.

Vamos a aclararnos un poco: la situación de los extranjeros no está para mezquindades y oportunismos, sino más bien debería animarnos a fortalecer lazos de solidaridad. El trato con los señores del piso no es malo, pero sí inestable, adaptable a sus intereses y conveniencias, según la necesidad. Y yo estoy un poco harta del discurso de “colaboración recíproca”, que no es sino un intercambio de favores, una especie de “te ayudo para que me ayudes”, “te sostengo y retengo con regalías, para que sigas pagándome puntualmente, mes a mes, pero no reconozco tus derechos más básicos”…

Se quejan de pobres y por sus manos circula mucho más dinero del que yo puedo haber tenido desde que llegué a Bilbao. Encargan joyas de 200 euros, compran mercadería, envían remesas de 400 euros a Bolivia, y no precisamente para mantener a la mamá enferma…

Como no es una “opresión sistemática”, puedo pasar los días con buen humor (y encender mi radiador de luz alógena 20 minutos cada dos noches, sin que se enteren, o tendré la culpa de la muerte de Jesucristo, joder). Pero he decidido, entre otras cosas, no hacer limpieza a profundidad de las zonas compartidas, sino sólo lo que ensucio… ¿O acaso en las pensiones universitarias la gente se pone de acuerdo para asear el baño común los fines de semana? ¿No se hace cargo de eso la casera? Pues lo mismo.

.
Mientras no nos muramos de frío, todo estará bien (y ya queda poco).

El otro día le dije al joyero, también cruceño, que “nunca más en mi vida me metería a vivir con bolivianos”. Él, con paciencia y tolerancia, como corresponde a un buen cohabitante, observó que “no todos los bolivianos somos iguales, Angelita”, a lo que yo repuse: “¡Pero si así son ustedes, los de Santa Cruz, que se jactan de ser lo más elevado de su país, cómo serán los demás!”. Reímos.

Buen tipo, el joyero, muy vivido. Es agradable conversar con él, salvo cuando se pone "clasista" y, al igual que el matrimonio, empieza a despotricar de “los collas”, esa “indiada ignorante” que ha reelegido como presidente al “indio bruto ese, que ni secundaria tiene”…

Homo homini lupus est
.

.
Acotación necesaria:

Desde que llegué aquí sólo he tenido trato con una señora de los alrededores de La Paz, en el altiplano boliviano. Indígena quechua y portadora del mal de Chagas. Trabajadora. Asumió la noticia de su enfermedad con mucha tranquilidad (estábamos juntas en Médicos del Mundo) y su preocupación inmediata fue si acaso sus hijos tendrían lo mismo.

Hay gente para todo…

Avatares...

2009-12-10T13:45:00.003+01:00

Acabo de ver este trailer de una nueva película de James Cameron, Avatar. Seguramente será taquillera:

Official Avatar Movie

Pese a que el arte y el comercio no tienen fronteras (y este tipo de películas suelen ser una mezcla no siempre bien balanceada de ambos), me sabe un poco mal que Estados Unidos esté invirtiendo y promocionando filmes que atacan sus intereses económicos (y los del “mundo desarrollado”), tocando de manera directa los conflictos sociales generados por la sobreexplotación de recursos naturales, la expropiación de tierras y el exterminio étnico.

¿Qué pasa con el mundo? ¿Se ha declarado un jubileo internacional con perdón para todo el que se comporte de manera políticamente correcta? ¿Se querrán resarcir de lo que hicieron con los pieles rojas, y siguen haciendo con otras poblaciones a través de grandes empresas?

Actualmente, en nuestro planeta y fuera de cualquier ficción, comunidades indígenas vienen luchando desde hace muchos años por sus tierras. No son ni estilizados, ni azules, ni alienígenas, sino seres humanos de sangre roja, a quienes nadie dedica películas y más bien desprecian piadosamente con el mantra aquél de “son gente ignorante, manipulada por”…

Campesinos torturados en el año 2005 por las fuerzas de seguridad de la empresa minera Río Blanco Cooper, en la sierra de Piura (Perú).

La lista es muy larga. Se trata de hechos que no deben quedar soslayados por la superficialidad mediática. No es un juego.

Sumas y restas

2009-12-08T20:01:00.010+01:00

El otro día un profesor del master nos preguntó si estábamos a gusto aquí. El colombiano respondió que sí, muy a gusto. Lleva poco más de un año en Bilbao y está por terminar su período de prácticas. Yo hice dos años hace pocos días. No contesté, sólo sonreí y me encogí de hombros. El buen hombre infirió, sin ser un genio, claro, que no estaba contenta. Entonces, agregó: “Pero aquí sigues, maja”. Es verdad, aquí sigo…

Permítaseme convertir un simple diálogo retórico en matemáticas:

1. Llegué en noviembre de 2007, para hacer un master, sin ningún tipo de beca, totalmente endeudada, pero aún ilusionada por haber conseguido vencer una serie de obstáculos, etcétera. Eso sí, a trabajar durante las mañanas, como buena clasemediavenidamenos, ¡que aquí nadie es hija de gamonales latinoamericanos, por dios!

2. En mayo de 2008 me comunicaron que mi destino de prácticas sería El Salvador. No tardé mucho en descubrir que:

Una sudamericana necesita visado para entrar en Centroamérica.
El trámite tardaría alrededor de 3 meses.
El centro de estudios donde hice el master me daría todo el apoyo moral del mundo, nada más.
No tenía dinero ni tiempo para perderlo en más papeleos (no volveré a contar la triste historia de la seguridad social para estudiantes).

3. Decidí irme a Perú a hacer las prácticas y, por ganas de no sentirme tan frustrada con eso de no tener libre tránsito en mi propio continente, y con intención ilusa de volver a ver a un chico con quien, por entonces, tuve un amago de romance, planifiqué las cosas de la siguiente manera: me voy 3 meses de prácticas a Perú y luego termino el proceso en Pamplona, de modo que tendré tiempo de buscarme un trabajito que me permita ir haciéndome de un ahorro y pagar deudas.

Digamos que este punto 3 es el único del cual tengo total culpa y, lo admito, fue una soberana estupidez.

4. Ya en Perú, fue difícil evitar la tentación de volver a entrar a Europa, pues tenía permiso de ingreso y pasaje (cortesía, eso sí, de una beca). En ese momento me sentí como se hubiese sentido cualquier personita común y corriente de un país del Sur, ante la posibilidad de buscar fortuna en el “primer mundo” (traducible a "hacer un doctorado"). Fui así de básica, así de ciega y así de impresionable. Y es que, a fin de cuentas, ¿qué soy si no una personita común y corriente de un país del Sur?

5. Al volver debí terminar mis prácticas, no remuneradas. Afortunadamente, unos buenos amigos de Pamplona me adoptaron durante 3 meses y mis colegas de la oficina encontraron el modo de compensarme de a poquitos mi esfuerzo y atención. Ya por entonces, mi cuenta bancaria estaba totalmente vacía y vivía de convites, como corresponde a una mujer independiente de 28 años, con estudios superiores, perdida por el mundo.

6. En Bilbao, a partir de enero de 2009, empecé a trabajar en una empresa pequeña. Debí hacer cosas para las que no estaba preparada: secretaría y administración de la oficina, más algunas labores de Marketing. Rechacé el Marketing como opción laboral por principios, allá en mis años universitarios. Y no tengo vocación de secretaria, lo lamento, soy una inútil para eso, demasiado compromiso, prefiero limpiar culitos.

Me fue mal allí. Por una serie de cuestiones personales, comprendí que no era un lugar apropiado para mí, pero traté de disuadirme y darme ánimos. Sin embargo, sucedió que:

Los primeros días de junio sufrí una crisis de ansiedad suficientemente fuerte como para tumbarme en la cama. Me pasé el día llorando, ahogándome en taquicardias y miedo, hasta que mi red de apoyo decidió llevarme a Madrid. Hecho. Pasé ahí una semana y volví decidida a dejar mi trabajo (y, con él, Bilbao).
Desde Madrid contacté con mis colegas de Pamplona, quienes en cuestión de días me ofrecieron un trabajo, bajo las siguientes condiciones: “Hacerte cargo de temas de proyectos y comunicación, jornada completa y, ya lo sentimos, pero no podemos ofrecerte más de 1200 euros netos”.

Había estado ganado menos de la mitad, con disponibilidad casi exclusiva...

7. Segundo craso error: me quedé en Bilbao, por un aumento de sueldo (siempre menos que en Pamplona) y ganas de terminar lo empezado… Tardé sesenta días más en largarme definitivamente, sin finiquito ni reconocimiento alguno. El sólo hecho de irme me convirtió en blanco de críticas, acusaciones e insultos.

De todos modos, me gusta haberme atrevido a romper una relación que me hacía daño… Pero claro, me quedé sin trabajo y con ahorros que me sostuvieron los meses de setiembre y octubre, más algunos ingresitos (150 euros o así) por diseñar carteles. Sí.

8. A diciembre de 2009, tengo 0,53 euros en mi cuenta bancaria usual, 300 en una a plazo fijo (que ya estoy por asaltar) y 100 euros en mi mesa de noche: 50 que me han sobrado de un pago y 50 que me dejó el pelirrojo, por si las moscas. Debo agregar que él, Ernesto y mis padres adoptivos de Pamplona me han ayudado a pagar habitación, comida y metro los meses de octubre y noviembre, y mencionar a mis amigos de la ONGD de Santutxu, por su compañía, apoyo, almuerzos comunitarios y vicios varios.

Así las cosas.

En este preciso momento me encuentro a la espera de un par de pagos más, grandes, por el diseño de una revista. Si todo sale bien, también haré algo en enero y entonces podré comprarme el billete de regreso a casa (mi permiso de residencia vence en febrero). Para entonces me darán el título de “Master universitaria en alguna cosa de esas modernas”, o sea que el ciclo quedará cerrado por completo. Me vine a hacer un postgrado, regreso con el cartón…

Entenderán entonces que no era fácil responder a mi profesor, pues la simple y única frase que se me ocurrió antes de decidir encogerme de hombros, no habría valido toda esta historia: “Sí, aquí sigo, porque he hecho malas gestiones y no tengo un duro para volver”.

Y agregaría en silencio: “Además, hay personas de las que aún no me quiero despedir, porque sé cuánto las voy a extrañar”…

Charla en Bilbao

2009-12-04T16:30:00.006+01:00

Tal parece que Lucía se está consolidando como “la chica de los carteles”. De algo hay que vivir, ¿no?

En todo caso, me gustaría invitar a todas las personas interesadas en temas internacionales y Derechos Humanos a esta charla, organizada y dirigida por colombianos implicados en luchas sociales contra la impunidad del actual gobierno de su país, y algunos refugiados.

Es sobrecogedor el modo en que las víctimas, hijos e hijas de víctimas y demás protagonistas de constantes violaciones a los derechos fundamentales, relatan estos hechos y, lo más importante, siguen en pie. Recomendable acercarse a esta realidad sin un televisor de por medio:

Acerca de mujeres prepotentes y hombres con síndrome premenstrual

2009-12-03T16:38:00.006+01:00

Mi intolerancia a la “espontaneidad” se está haciendo crónica. Cosas claras, por favor. Pero claras de verdad, es decir, no sólo dichas a la cara, así, a lo bestia, sino previamente analizadas. Momentos malos los tenemos todos (y todas), pero hacer de la susceptibilidad una característica inherente de la personalidad, no es sano. Ni sano, ni respetable.

Soy una llorona incontenible. Y B hace mucho ruido cuando come. Y C no es persona hasta el café de las 10 a eme. Y D, a sus treinta y pocos, no puede quedarse quieta en un solo lugar, sigue buscando “su sitio”. Pero puedo confiar en B, C y D porque sé que practican un afecto estable, y que, si se enfadan por alguna acción u omisión, ya se les pasará. No van por la vida exigiendo pruebas épicas de amistad.

Hace un par de años, antes de venir a Bilbao, peleé con un buen amigo. Buena gente, pero sensible hasta los testículos y, cual nene malcriado, un día decidió “no hablarme nunca más en la vida” porque no pude quedar con él y su novio apenas volví de Cuzco. Exceso de compromisos, creo que alegué. Y cierto fue, claro, pero olvidé un detalle importante: la administración de su tiempo, las cosas que, para verme, había dejado de hacer. En fin, organización interna.

Así, odiándome desde el fondo de su corazón, me envió un par de e-mails purgantes de esos donde se dice todo lo que nos tiene traumatizados desde la primera infancia, en plan “me he dado cuenta de la clase de persona que eres”, “después de todo lo que he hecho por ti”, etcétera.

Por fortuna, su novio de entonces no acató la postura de su ofendida pareja y pasó una tarde de compras conmigo…

¿Qué hacer? El proceso siempre es el mismo, aunque el tiempo de cada etapa (y su calado) disminuyen conforme se gana experiencia:

Primero: el “shock”. En definitiva, uno nunca espera un mensaje cargado de insultos, acusaciones, juicios y cobro de favores, mucho menos de una persona querida. Ahora bien, tampoco me voy a hacer la inocente: yo sabía que lo había plantado y le ofrecí disculpas sin dramatismo (esta manía de algunas personas de confundir sequedad con soberbia, carajo) y me esperaba un reclamo justo, mas no cantidad de adjetivos intolerables, comprensibles sólo cuando hay cariño (y paciencia, paciencia).

Segundo: la rabia. ¿Quién se cree este huevón para decirme tales cosas? Es evidente que, ante una agresión, nos defenderemos casi instintivamente y con pleno derecho, sobre todo si no tenemos la voluntad sometida o padecemos de una dudosamente digna humildad (mansedad, creo que le llaman).

Tercero: el complejo de culpa. Pasado el shock y la ira, una empieza a preguntarse si acaso no ha hecho algo realmente malo, demoníaco, que la ha convertido en merecedora universal de todas las acusaciones formuladas por el amigo, que es amigo a fin de cuentas y algo de razón tendrá, ¿no? Empiezan repasos enfermizos e interminables de las acciones de los últimos días, a dónde fui, qué comí, qué pude comentar, con quién, para qué, a dónde va a llegar el mundo como está y la gallina de los huevos de carbón.

Este es el preciso momento en que socializamos el asunto con otros amigos, porque claro, ellos han de tener motivos para querernos y nos dirán si acaso hemos mutado realmente en una criatura monstruosa e insensible. El diálogo seguirá un orden ya determinado: se compartirá el suceso (indignación recíproca), se hablará de las cualidades de la receptora de los insultos y, por último y con calma, se empezarán a analizar los motivos por los cuales el emisor ofendido ha escrito lo escrito, considerando, por supuesto, cualquier situación personal agravante, del tipo: estaría en un mal momento, habrá tenido un día jodido en la oficina, le estará por venir la regla (a estas alturas, aplicable a machos y hembras), se le moriría la abuelita, qué sé yo.

El cuarto momento resulta crucial, pues es cuando decidimos lo que vamos a hacer. Aquí ya entra en juego la personalidad de cada quién. En mi caso, reluce una carta desfavorable: cuando alguien me ha insultado y me ha hecho daño, y no considero que los motivos sean coherentes con la magnitud de su reacción, me alejo, el orgullo puede conmigo.

You labeled me, I’ll label you (So I dub thee unforgiven…)

Cuando las personas nos “hacemos públicas”, cuando decimos lo que pensamos y sentimos, nos exponemos de manera irremediable al juicio y la valoración. Una acción siempre genera reacción y los seres humanos tendemos a opinar, aunque no nos hayan preguntado, sobre todo en sociedades donde lo más importante no es escuchar, sino hacerse oír.

El quinto momento no tiene lugar, ni palabras. Es la espera, es el tiempo que debe pasar para que las heridas se curen y las personas, si se quieren, se perdonen. Esa espera es necesaria y sana y, en la lejanía, ayuda a que cada parte implicada en el conflicto se tranquilice y valore con calma al “amigo perdido”. Creo que está permitido ponerse en todas las situaciones, buenas y malas, para valorar. Las relaciones fuertes no se diluyen a causa de un único conflicto, por más que éste haya hecho doler. Al menos, es así desde mi experiencia.

El amigo sincero no aprovechará la distancia para destrozar la imagen del otro, por ejemplo, ni utilizará las debilidades del colega, conocidas y reconocidas gracias a la cercanía y la confianza, para hacer daño. Si alguno de los individuos hace tal cosa ya no con dolor, sino con premeditación y alevosía, deberíamos agradecer al cielo todo lo ocurrido: siempre es bueno deshacerse de afectos que no merecen la pena.

Hace unas semanas conversé por teléfono con ese chico que había prometido no hablarme nunca más en la vida. Se le pasó la rabia algún tiempo después, tardó varios meses en animarse a escribirme y, cuando por fin lo hizo, fue bien recibido. Después de todo, lo quiero.

La verdad es que extraño muchísimo a mi gente de allá…

Esta temporada he pasado por dos conflictos similares al que montó el colega de Perú, con dos mujeres a las que siempre tuve por maduras, respetables y, sin duda, mejores personas que yo (los cronopios somos ingratos por naturaleza). Respetables siguen siendo, el concepto de madurez es discutible y no volveré a situarme debajo de nadie, por un demonio, que para ángeles en la tierra, mi mamá y pocas más.

A veces me siento cansada...

.
¿La gente puede llegar a comportarse del modo en que la tratan? Sí.

Y la gente tiene que trabajar.

Malditas canciones, Nº2: La chica de Málaga

2009-11-29T13:59:00.005+01:00

Tengo un reproductor digital de música. Mi primer reproductor digital de música, por cortesía del pelirrojo. Hasta hace pocos meses usé discman y, dicho sea de paso, anduve con walkman hasta que mi hermano lo rompió, hace un par de años. Y ahora tengo un aparatito pequeñito, pequeñito, que hará más llevaderos mis traslados de un punto a otro de la ciudad.

Me lo trajo ayer por la tarde, con algunas canciones y bandas sonoras grabadas. He de mencionar cierta afición común por Tarantino, lo cual nos llevó, como quien no quiere la cosa, a la versión modernizada de una vieja ranchera cargada de amor y melancolía, conocidísima, ya clásica: La Malagueña (o Malagueña Salerosa).

No puedo dar fe de la primera vez que la oí, pues seguramente mis padres la habrían escuchado cuando yo estaba en la cuna. Pero sí sé en qué momento la identifiqué y reconocí: hace bastantes años, durante mi pubertad, en la voz indefinida y vulgar de un jovencito argentino llamado Pablito Ruiz, en versión pop simple para adolescentes.

Reconozco que compartí, en su momento, la euforia colectiva de mis coetáneas, presa de los desbarajustes hormonales propios de esa época, reforzada por el marketing mediático que rodeaba a aquél muchachito encantador, ídolo de masas sin siquiera haber acabado de ganar estatura… Para que luego no se diga que la vaca no recuerda cuando fue ternera.

Gracias a la red del vecino, pudimos buscar el dichoso vídeo en concierto y comprendí, quizás por los años, la indignación que mostró mi progenitor ante el atentado cultural contra una canción que merecía respeto. El buen hombre, en su afán por hacer de mí una mujer de criterio agudo y esnobista (sí, fue su culpa), me sentó un día en un sillón de la sala y me hizo escuchar, repetidas veces, la versión ranchera de La Malagueña, explicándome por qué ésta tenía mejor calidad interpretativa e instrumental que el bodrio del Pablito Ruiz ese, pobre chico, no tiene la culpa, allá los padres y demás adultos sinvergüenzas, etcétera.

Recuerdo que me sobrecogió. La encontré triste, no me sonaba en absoluto a una canción de amor, porque claro, a los once o doce años pocos seres humanos tienen la mala suerte de percibir dolor en el amor. Mi padre hubo de aceptar mi observación: “Ya, pero la de Pablito Ruiz es más alegre”. Sí, pues, era más alegre.

Diecinueve años depués, puedo agregar: "Y también mala, muy mala". Sin embargo, me recuerda una época bonita y eso le brinda amnistía. Aquí está, con toda la desfachatez de mi corazón (¿a qué está graciosito el mocoso?):

Y ésta versión fue la que me hizo escuchar mi padre:

He pensado, respecto a esto, que así como el sentido del gusto se afina con la edad, ha de suceder lo mismo con el oído. Cuando somos niños apenas podemos tolerar sabores agridulces, sin embargo, cuando vamos creciendo notamos cómo, poco a poco, introducimos variaciones. Yo he sentido esa misma apertura gradual con la música, aunque la apreciación de este arte tiene como condición indispensable el aporte espiritual que nos vaya dando la experiencia.

A los once años, la Malagueña ranchera era triste y me provocaba una punzada en el pecho que no comprendía y sólo podía rechazar. Hoy por hoy, puedo disfrutar esa tristeza, decorarla con palabras y colores. Pienso en los niños que nacen y crecen rodeados de melancolía, de letras dolorosas cargadas de significado, y se me ocurre que deben hacerse adultos muy rápido. ¿Podríamos hacer un análisis sociológico que relacione el nivel de desarrollo y la idiosincrasia de una comunidad, con la música que producen y escuchan?

Por cierto, y esto surgió de la conversación con el pelirrojo ayer, mientras nos reíamos de mí y mi afición por Pablito Ruiz: ¿Por qué la música pop dirigida a púberes y quinceañeros es tan sosa y de mala calidad? ¿Será que la industria (administrada por empresarios adultos, claro está) se empeña en atontarles? ¿O es que directamente se parte del prejuicio de que a esas edades las personas somos naturalmente estúpidas? A tener cuidado con generar círculos viciosos, pues no debemos olvidar que, muchas veces, los seres vivos nos “hacemos” como se nos trata.

Aquí la versión por-rock Siglo XI, utilizada por Tarantino en Kill Bill Vol. 2:

Y una "lírica", interpretada por Plácido Domingo, que hay para todo:

Cuestiones semánticas (y culturales)

2009-11-15T22:42:00.010+01:00

En la cocina

Lo primero que hice al descubrir que todos los paisanos de mis caseros repetían el mismo error semántico al atribuir adjetivos calificativos a la comida, fue descartar la sinestesia. Salvo, claro, que todo un colectivo de bolivianos cruceños* (que quede claro**) padezca de alguna variedad de sinestesia colectiva cuya existencia, hasta el momento, he ignorado.

El caso es que desde que llegué a esta casa, a propósito de la preparación de alguno de mis menjunjes peruano-españoles, me han estado preguntando “oiga, ¿y ese plato es lindo?”. Las primeras veces miraba el plato para tratar de adivinar por qué querrían saber si estéticamente cumplía con los parámetros de belleza establecidos en alguna convención internacional sobre modelos, anchura y colores de platos de loza barata, pero al poco tiempo noté que no se referían al continente, sino al contenido. Mejor dicho, el buen hombre o la buena mujer me estaban preguntando si la comida tenía buen sabor.

No quise razonar sobre esto una noche en que se pusieron a discutir sobre frutas hermosas…

Sin embargo, desde que he oído hablar a los señores de casa me he venido preguntando si acaso yo misma he usado los adjetivos adecuados para calificar el sabor de una comida. Lo normal, como buena peruana costeña apitucada, es decir que “¡Todo está buenaaaazo!”, pero ya no me quedaba muy claro si esto, pese a ser menos chocante que “lindo” para caracterizar pimientos al piquillo o lentejas cocidas, era correcto. Así que me metí a la página Web de la Real Academia Española, y hallé lo siguiente:

Apetecible. 1. adj. Digno de apetecerse.
Bueno, a: 3. adj. Gustoso, apetecible, agradable, divertido.
Delicioso, sa. 1. adj. Capaz de causar delicia, muy agradable o ameno.
Exquisito, ta. 1. adj. De singular y extraordinaria calidad, primor o gusto en su especie.
Sabroso, sa. 1. adj. Sazonado y grato al sentido del gusto. / 2. adj. Delicioso, gustoso, deleitable al ánimo. / 3. adj. coloq. Ligeramente salado.

Por cierto, ningún significado de los adjetivos “lindo” y “hermoso” corresponde a una percepción del sentido del gusto, por tanto, no sería semánticamente correcto utilizarlo para definir un sabor. Pero en fin, dicen que el lenguaje es de quien lo habla y se reinventa con el uso, ¿no? No obstante, tampoco está bien exagerar.

En el “Subway”

Iba yo en el metro, tratando de terminar de leer La Caverna, cuando noté que un muchachito se acercaba más y más a mí. Pensé que le interesaba saber qué libro llevaba, pero al detectar un profundo olor a alcohol, me dije no, ni hablar, éste va a empezar a hacerse el interesante, puf.

Dejaron dos lugares vacíos en una parada y me senté. Él hizo lo mismo, a mi lado, e inició la conversación sin ninguna vergüenza, con una frase que podría haber sonado profunda e inteligente en otras circunstancias, a saber: “Veo que disfrutas de las novelas románticas”. Lo miré con todo el desprecio que merece un ser humano tan erróneamente osado, pero de inmediato esbocé una tolerante y educada sonrisa, culpa de mi padre y sus lecciones de respeto a la humanidad***, que el jovencito interpretó, cómo no, como una invitación a seguir hablando.

Soporté así unas cuarenta paradas (muchas más de las que tiene el metro de Bilbao, en circunstancias normales) hasta que pude levantarme de un salto y decir “¡Esta es la mía, aquí me bajo!”, manifiesto de libertad que fue seguido por un amenazador “¡Te acompaño!”, un cortés “no es necesario” y un definitivo “no me cuesta nada, vamos”. Vamos, pues.

Habíame confesado el cruceño (sí, también) que gustaba de escribir poesía y tuvo a bien detener mi paso y, con su cara muy cerca a la mía, empezar a declamar una que, según él, escribió pensando en que alguna vez me encontraría y yo, claro, notando a cada palabra que se la estaba inventando en ese preciso momento, ¡por favor, Dios, mátame ya!

Y ocurrió el milagro. Mejor dicho, ocurrió que se me acabaron, al mismo tiempo, la paciencia y la buena educación, efecto retardado detonado por una simple, anticuada y melosa frase: “Tanto tiempo esperando por ti, hermosa doncella”. Fue acabar de decir la palabreja y a mí darme el ataque de risa sin poder parar, y él “¿Qué es tan gracioso?”, y yo “¡Lo de doncella!”, y él ¿Qué tiene?, y yo: "¡Que ya no se me puede llamar doncella!", y él, ya notablemente enfadado “¡Será acaso que a ti te falta mucho para llegar a ser una doncella!”, y yo, recobrando la compostura y dándome cuenta que la cosa no iba a llegar a ningún lado, le di dos besos, un abrazo, le agradecí el poema, ofrecí disculpas, las buenas noches y me largué a casa, dejándolo abandonado en medio de la plaza Unamuno, a las tantas de la madrugada.

¿Dudas? Veamos:

Doncella. (Del lat. vulg. *domnicĕlla).
1. f. Mujer que no ha conocido varón.
2. f. Criada que sirve cerca de la señora, o que se ocupa en los menesteres domésticos ajenos a la cocina.

No añadiré más comentarios.

---
* De la región de Santa Cruz.

** Digo “que quede claro” porque he notado que a los bolivianos “cruceños” les gusta dejar sentada la diferencia cultural y racial con respecto a sus compatriotas del altiplano, a quienes suelen llamar, a veces despectivamente, “collas”.
*** Frase de mi padre, regañándome: “No te rías de la ignorancia de los demás, pues hasta la persona más humilde será capaz de enseñarte algo que tú no sabes”. Ay…

Para Sophia (o "la crisis de los casi 30")

2009-11-13T19:11:00.031+01:00

He estado pensando en unas cuantas tonterías, como que en el bar de la esquina siguen poniendo la música que me gusta y me estoy pasando con las cervezas, sin ser alcohólica, aunque lo peor del vicio no es lo que cuesta sino que engorda. Por cierto, he dejado de fumar y descubrí que mi nuevo “personaje símbolo” de manías otakus es nada menos que la atractiva Misato Katsuragi, por unas cuantas coincidencias contundentes:

Tiene 29 años.
Es económica y laboralmente independiente.
Es buena profesional, en su especialidad.
Es hermosa (modestia aparte, aunque no comparto su voluptuosidad, yo soy del tipo “planita”).
Cena cerveza.
Tiene una extraña tendencia a fijarse en chicos menores que ella.
El Complejo de Electra (por un padre muerto, por supuesto) no le ayuda mucho a consolidar relaciones con hombres mayores que ella.
Tiene espasmos de inmadurez que la meten en más de un lío.
Casi siempre está riendo.
Es depresiva.

Sólo me falta una mascota, un amante pasional y ganar suficiente dinero para pagar un mini apartamento. Sin embargo, veo que si las cosas siguen así, no podré…

Por cierto, yo soy ésta:

Y he pensado en muchas tonterías últimamente, porque así no me entero de las cuentas atrasadas y de que esta temporada me corresponde pagar las consecuencias de una serie de decisiones precipitadas tomadas durante los últimos meses. La primera: volver a Bilbao. La segunda: tener miedo de perder lo poco que tenía.

El gran jefe suele cantarme una canción repetida y cansona, que va algo así: “Es queeeee contigo la verdad es que no se sabe qué va a pasar y no generas sensación de seguridad”. Sé que lo dice porque padece de incontinente honestidad, pero a veces peca de ligero.

Y es que no soy inestable, aunque acepto que durante los últimos meses he dado esa imagen en determinados entornos, sobre todo en aquellos relacionados con personas que han ejercido algún tipo de presión sobre mí, para condicionar mis decisiones. No niego, sin embargo, que fue culpa mía la primera mala elección, pero no por eso estoy apestada, ni soy “un riesgo”.

Conversé con una buena amiga de Pamplona hace un par de meses, cuando apenas había renunciado a mi trabajo y la exjefa me dijo que, al “contratarme”, sabía que yo en algún momento querría irme a mi país y no me importaría dejarla tirada.

Ante ese comentario y mi estúpida tendencia a sentirme culpable por todo, mi colega respondió: “No creas eso, no pienses eso. Cualquier persona, española o extranjera, puede dejar un trabajo por diversos motivos. Y tú eres como cualquier otro ser humano, con esa misma libertad, vengas de donde vengas”.

Hasta ese momento no se me había ocurrido pensarlo así y tal reflexión me ayudó a descubrir una serie de posturas generalizadas, acerca de contrataciones y relaciones laborales entre nacionales y extranjeros. Quiero destacar aquí una actitud por demás insana, que consiste en creer y hacer creer al empleado que al otorgársele un puesto de trabajo se le está haciendo un favor. A eso habría que sumarle un detalle importante (y detonante): si el contratado se encuentra en una situación “difícil”, que implica riesgo de discriminación, la autopercepción del contratante llegará a rozar con la magnanimidad.

Da igual en qué circunstancias me fui, los motivos que me llevaron a tomar esa decisión y lo que ocurrió después. El asunto es que me atreví a romper una relación que me hacía daño, no sólo emocionalmente, sino también moral y económicamente. A los 29 años, con una carrera bien hecha y un puto master de los cojones, no se puede andar de “practicante” por la vida, ganando 500 soles mensuales (en equivalente valorativo y pagando alquiler, comida y remesa) y currando incluso sábados, si fuera necesario, gracias a una ventajosa condición inicial “sugerida” por la empresa, de palabra, claro, todo de palabra…

No podría afirmar que hubo mala fe, pero así como se desliza la serpiente de la caridad en estas relaciones entre “superior e inferior”, también se ha de colar la conveniencia. ¿Por qué no? En tanto seres humanos, tenemos todo el equipamiento necesario para obrar mal. De modo que un día me cansé de que me traten como inmigrante y de tener miedo a no tener un duro, pasé por alto cualquier compromiso y gratitud, y aquí me tienen, reivindicada, libre y sin un duro, pero con trabajo y posibilidades.

Sin embargo, sigo cansada de que me traten como inmigrante, por ello estoy pensando seriamente en volver a casa cuando termine algunos encargos providenciales, que no han dejado de salir.

Esta mañana, conversando con una compañera de la oficina, me oí decir lo siguiente: “El gran jefe insiste en que yo debería hacer “lo que sea” para quedarme. “Lo que sea” implica trabajar en cualquier cosa. Cualquier cosa incluye limpiar casas y culitos. Hace un año y medio limpié casas y culitos, esos trabajos fueron una bendición. Sin embargo, luego de acabar el master, vivir lo que he vivido, gastar lo que he gastado y ver cómo mis compañeros del master consiguen buenos trabajos y yo tengo que agradecer migajas por “mi condición de inmigrante”, pues… No, cariño, no voy volver a limpiar casas ni culitos bilbaínos”.

Quiero dejar algo claro: no menosprecio la hostelería, ni el cuidado de personas. Necesidad es necesidad y se me dan bien los niños y los viejitos. Claro, de mejor ánimo haría estas cosas en el UK o en Alemania, pues me pagarían tres veces más que aquí y, en compensación, practicaría inglés y/o aprendería alemán.

Pero en Bilbao, me niego. Y si esto es soberbia, que se me castigue por ello, pero me niego… Por ahora, a saber si luego me toca hacer cura de humildad…

Entonces bien, ¿qué quiero? Quiero vivir en un sitio pequeñito, pequeñito, donde nadie me ponga carteles –con faltas de ortografía- si no lavo los platos de la cena. Quiero no tener que compartir mi habitación con un taller de joyería ni soportar a inquilinas con neurosis varias. Me gustaría, en verdad, tener un sitio que pueda decorar a gusto, con un tocadiscos de aguja, un librero y un sofá remendado de Emaús. Y una gata, quiero una gata. Y, si no es mucho pedir, un compañero. Sí, un compañero, ¿por qué no? Quiero lo que quiere cualquier ser humano, lo que querría el negro que vende discos pirateados en la esquina, y conseguiría si pudiera permitírselo, aunque los blancos piensen que “las personas más sencillas y buenas se conforman con poco”. Ay, qué poco saben los blancos…

De todas maneras, y como primer paso, debo intentar salir de este círculo vicioso que ni siquiera consiguen comprender las personas más cercanas. No llegan a pensar, por ejemplo, que si alguien me dice: “quédate conmigo, te quiero”, yo podría buscar la forma de. No pueden imaginarse que si consigo un trabajo interesante, con un sueldo decente, podré pagar ese lugar chiquito, con los discos y la gata. No, y pocos están dispuestos a proporcionarme oportunidades (que incluyan invertir en trámites administrativos para un contrato de trabajo, más un sueldo justo) o amor “en serio”, porque no doy “imagen de estabilidad”, porque conmigo nunca se sabe, porque esto y aquello.

¡Y una mierda!

Entonces, ¿qué puedo hacer yo? Pues, por lo pronto, imaginar que ese lugar existe precisamente donde estoy, que es mis cinco metros cuadrados, y esperar el momento en que pueda dar un respiro de alivio, caer rendida en un sillón y decir: por fin en casa, la casita que puede estar justo al lado de donde vive mi madre, en la cima del Huascarán, en Huancavelica, Cusco o el Pirineo francés, qué más da.

El caracol ha aprendido a llevar consigo su propia estabilidad. El caracol está aprendiendo a estar solo (salvo, por supuesto, la gata).

Algunas personas nacimos con este sino, y es que ser un “culo inquieto”, sin dinero y con responsabilidades, como que no pega mucho, no va…

En fin. Pufff, por fin ha salido. Por fin.

Malditas canciones, Nº 1: Mi padre y el tecno alemán

2009-11-09T17:14:00.016+01:00

A veces basta un sonido para atraer recuerdos gratos, basados en una composición de imágenes fijas que, una junto a otra, consiguen reproducir movimientos, olores, melodías, sabores, sentimientos exactos, sonrisas, lágrimas.

En estos días, a propósito del vigésimo aniversario de la caída del Muro de Berlín, oí en algún documental las primeras palabras del famoso discurso de Jhon F. Kennedy, el 11 de junio de 1963: Two thousand years ago the proudest boast was "civis romanus sum" Today, in the world of freedom, the proudest boast is "Ich bin ein Berliner".

La frase trajo a mi memoria, de inmediato, una canción traspapelada entre muchas otras canciones amadas y voluntariamente “olvidadas”, City of Night (Berlin), de Peter Schilling.

Al principio resulta lenta, con un dramatismo, desde mi punto de vista, poco conseguido, aunque la sensación de persecución que marca el punteo de guitarra constante permite entrar en un coro que cambia de clave y compás, dando lugar a una melodía nostálgica y entrañable, suave como una canción de cuna, triste como la muerte de un ser amado, rítmica como un poema popular (Berlin, city of night, you sleep between the East and West, along the left and right…)

Aquí, el audio:
(Por favor, intenten ignorar a la señora punk del inicio, es que era eso o un vídeo de fotos de turistas latinoamericanos por la capital alemana, con la canción de fondo).

Sé que mis amigos de izquierda considerarán este post un tanto “reaccionario”, por citar el discurso de un presidente “imperialista”, contrario a los intereses comunistas de aquella época. Pero no es necesario ser una roja recalcitrante para observar el mundo con espíritu crítico y respetar el valor de la vida y la dignidad.

En todo caso, esta canción significa para mí algo bien distante a la política internacional: una vez, a los diecisiete o así, peleé con mi papá y nos dejamos de hablar. Pasó algo más de una semana y no sabía qué decir o qué hacer para acercarme y ofrecer disculpas, asegurándome de que no hubiese “represalias” de su parte (que de alguien he heredado la cabezonería).

.
En esos días tristes andaba, cuando en medio de una práctica universitaria de Comunicación Radiofónica, encontré en el archivo musical del profe Quique un casete original de Peter Schilling, el album “The Different Story (World of Lust and Crime)”. Supe en ese momento que contaba con la herramienta adecuada para ablandar el corazón paterno y asegurarme un diálogo fluido, abrazo, besito y lagrimitas de alivio. Hice una copia de la dichosa cinta y se la llevé a Valverde como obsequio de buena voluntad, para hacer las paces.

.
El resultado fue totalmente positivo y es por eso que, hoy por hoy, en Bilbao, más de diez años después, oír decir a Kennedy “Ich bin ein Berliner" me recuerda ese episodio de reconciliación con mi papá, un retazo colorido de esta vidita mía llena de remiendos y berenjenales.

Y a propósito de muros y vergüenzas humanas variadas, acabo de diseñar un cartel para promocionar charlas sobre el boicot académico a Israel, que toda Europa debería acatar si desea luchar de manera efectiva contra la represión a Palestina. Eso, entre otras cosas (una política exterior coherente ayudaría, pero ya se sabe que con presidentes, grandes empresarios y diplomáticos no se puede contar para estos fines).

Le he dicho al gran jefe que observe con detenimiento mis propuestas gráficas. Yo no soy de manifestaciones, se me da muy mal gritar arengas y llevar pancartas, me pongo mala, no sirvo para estas lides. A mí me va mejor con el trabajo oculto, ya lo he dicho antes, “el poder del poder en las sombras”. La labor de hormiga o de ratón. En fin, en esto también soy principiante. A ver qué tal:

Ya que hablamos de "derechos"...

2009-10-29T15:53:00.011+01:00

He recibido información a través de Youtube y diversos medios digitales, acerca de las diferentes reacciones de mi pueblo frente al Decreto Ley por la despenalización del aborto. Ahora mismo sólo puedo pensar “fuera de contexto”…

Niños con hambre...

Niños "víctimas colaterales" de bombardeos israelíes, en Palestina.

Niños-soldado, en la RD El Congo, realidad no tan lejana de lo que ocurre actualmente en Colombia, o sucedía en Perú (ahora que lo pienso, siguen alquilándose niños para la producción de PBC en la triple frontera Cusco-Puno-Madre de Dios).

Niños que corren el riesgo de morir de frío, en el altiplano peruano...

Los Derechos Humanos de estos niños tampoco fueron respetados, ¿esto ha motivado protestas tan descarnadas, a todo nivel? ¿Quién llama “pecadores” y “asesinos” a quienes dejan morir de hambre y frío a seres indefensos? ¿Quién condena a los señores de la guerra y se esfuerza por destruir las mafias de cuello blanco que hay tras el negocio armamentista mundial? ¿Acaso Dios también castigará a los culpables de todo esto?

Ojo: no considero en absoluto que el aborto solucione estos problemas sociales, sólo me dedico a descubrir muestras públicas de doble moral, aderezadas por la conveniencia de lo inmediato. No hay duda, los humanos somos de lo mejorcito que hay…

Muñeca

2009-10-24T16:01:00.004+02:00

La dejé porque era fea, aunque tal vez sea correcto decir que se hizo fea poco a poco, que se afeó, lo cual le haría cierta justicia: no es fea, pero cuando decidí dejarla, todo lo bello que vi en ella al principio había desaparecido. Tal vez, debido a las circunstancias, ella atravesaba un momento feo que, valga la redundancia, la afeaba. O acaso yo empecé a ver reflejada en ella mi propia fealdad, no me gustó y me fui.

.
Lo que llegué a lamentar, y aún lamento, fue lo tardío de mi decisión. Pude haberla dejado antes de verla fea, de modo que mi recuerdo mantuviera cierta hermosura, cierto aroma. Sin embargo, por cobardía, tardé. Pensé, ingenuamente, que esa fealdad era pasajera, que volvería a brillar como una rosa, pura, fragante. Pero, y aquí reconozco mi egoísmo, todas mis expectativas ante el retorno de su belleza buscaban justificar mi inicial decisión de quedarme con ella. No quería haberme equivocado de manera tan ridícula.

.
Pero era fea o se hizo irremediablemente fea. Y tal vez he sido yo quien ha perdido la vista, la capacidad de ver su hermosura. Sin embargo, no lo siento. Nunca fue, sea dicho, físicamente fea, aunque tampoco plenamente agraciada. Yo la amaba y admiraba porque vi reflejada en su porte y su firmeza la sabiduría de Atenea, la elegancia de Afrodita, la cultura que adornó a Safo.

.
No era, sin embargo, diosa ni poeta. Al igual que a mí, su humanidad la contaminaba constantemente, la corrompía, la, en resumen, afeaba estrepitosamente, condenándola a una carrera sin tregua por demostrar, gritar, demostrar, conseguir, demostrar, tener, demostrar. Atenea se vio reducida entonces a la burda ambición que hace girar el mundo de los humanos, los intereses básicos de las personas que, desde su nimiedad, buscan la inmortalidad sin poseer el don.

:
Habría amado de igual manera su vulgaridad reconocida, su humildad. Pero no era ella una mujer humilde. Buena gente, sí, no lo voy a negar, ni dejaré de reconocer su bondad sencilla. Pero no pude soportar el envilecimiento progresivo de su alma, que tal vez no fue tal, tal vez ya estaba, como característica indeleble de su personalidad que no vi debido a mi ceguera, al deslumbramiento inicial que me hizo amarla, admirarla y respetarla.

Pensé que podría soportar y acompañar, pero soy débil y fui doblemente débil al no irme a tiempo, asustado, y por irme luego, sin ser capaz de explicar, sencillamente porque siempre es difícil decir: te dejo porque ya no me gustas. Eso siempre requiere explicaciones extras, metáforas y eufemismos vacuos, palabreos inútiles que sólo agrandan las heridas y restan tiempo al tiempo.

.
Entonces, ella se hizo fea y algún romántico podrá añadir que el conocimiento recíproco me ayudó a mirar su alma, la cual, a diferencia de su rostro de porcelana pura, siempre estuvo sucia. Y yo responderé: ¿Puedo ser capaz de atribuirme el derecho de juzgarla, si fue buena conmigo? Porque lo fue, lo fue a su modo. Entonces, intento no objetivarla, no catalogarla, no encasillarla. El esfuerzo es bueno, me enriquece. Pero no puedo evitar percibirla afeada, saberla fea, feísima, y sentirme profundamente herido por esa fealdad. Es entonces cuando digo: me voy, y ella me recrimina, se lanza sobre mí, intentando clavarme las uñas. Me insulta, me culpa, me acusa, y yo sólo puedo mantener sostenidos sus brazos, contener su desesperación, sin ganas ya de mirarla a los ojos, sin justificar mi huída -no tan- repentina, sin nada más qué decir.

Grata sorpresa

2009-10-21T19:52:00.009+02:00

Una noche de esas, que últimamente me suceden sólo de vez en cuando. Estudiantes jóvenes, latinoamericanos expatriados, bebiendo y añorando, como si de personajes cortasianos se tratara, sin las causas esnobistas de aquellos, pero sí compartiendo mucha, mucha indignación.

¿Y para qué sirve, a veces, la indignación? Para hablar, si no queda más remedio. Sólo para hablar y añorar.

Hay que reconocerlo: faltan trincheras, ovarios y testículos. O a lo mejor, sencillamente, carecemos de un arma, o la verdadera posibilidad de, como diría el Gran Jefe, “hacer la revolución”.

No, no hablemos de revolución. En las revoluciones siempre mueren los más pobres, los inocentes, los eternamente jodidos. Soy anti-revolucionaria. Apuesto por el ahorro de sangre, trabajo en solitario, cobro por baja, creo en minar bases, en el poder del poder bajo la sobra y de la mira telescópica de un francotirador.

En todo caso, fue agradable saber que Calle 13 no era un dúo reggaetonero usual. Me fastidiaron mucho con aquella huachafada de “atrévete te te, salte del closet”, sobre todo porque la mayoría de llamados masculinos a la liberación sexual femenina tienen como finalidad clave el beneficio hedonista de ellos, gracias a la desinhibición de ellas.

Pero los colombianos de esa noche me mostraron una canción que decía:

Allá abajo, en el hueco, en el volquete, nacen flores por ramillete. Casitas de colores con la ventana abierta, vecinas de la playa, puerta con puerta. Aquí yo tengo de tó, no me falta ná, tengo la noche que me sirve de sábana. Tengo los mejores paisajes del cielo, tengo una neverita repleta de cerveza con hielo…

Visto el vídeo, admito que, como peruana y latinoamericana, tiendo a conmoverme con esta clase de manifestaciones culturales. Esa contundencia que se dice bonito, tras una melodía alegre. Ese carácter jovial “pese a todo”, una manía poco entendida por pensadores puristas y cínicos peores que yo (porque soy cínica, pero no llego a ser maestra de tal postura filosófica).

En fin, ya se sabe que una canción no va a cambiar el mundo, pero a veces basta con que consiga hacer pensar y pensar es muy, muy necesario, sobre todo entre seres que nos jactamos todo el tiempo de poseer intelecto, libre albedrío, artes, etcétera, pero vivimos mirándonos al espejo.

Otro dato curioso: la camiseta del vocalista de Calle 13 al recoger su premio MTV Latino, en Bogotá, la semana pasada:

.
“Uribe, paramilitar”. He tratado con suficientes colombianas exiliadas, perseguidas, acosadas por el actual gobierno colombiano, pero también suelo toparme con personas provenientes de clases altas que cuentan orgullosas sus relaciones con la familia presidencial, e inmigrantes sin papeles que defienden a un presidente “con huevos”, que por fin ha hecho frente a las FARC.

No me extraña, hay fujimoristas en Perú.

Quizás haga falta que todos nos quedemos físicamente ciegos, como en la novela del portugués, para que aprendamos a ver mejor.

Babel

2009-10-13T18:29:00.011+02:00

Fue tarde de médicos. Médicos del Mundo, para ser exactos. Una idea de esas altruistas y, a la vez, eficientes (extraña asociación), que nos viene bien a todos los extranjeros-no-europeos-ni-estadounidenses sin seguridad social: atienden rápido, bien y nos proporcionan las medicinas gratuitamente, cortesía de la Fundación Anesvad (dirán lo que quieran, pero ha sido una verdadera bendición en las épocas más difíciles).

.
Gracias a una médica en concreto, que por ventura me toca casi siempre, pude recuperarme de una sinusitis en estado “fosa nasal a punto de generar necrosis”, conseguí análisis de sangre (estoy como una rosa, dicen) y detuve oportunamente un proceso infecciosos de uréteres que aún recuerdo con literal ardor.

.
Lo admito, me desvivo por hacerles publicidad e invito a todos los extranjeros-no-europeos-ni-estadounidenses residentes en Bilbao a colaborar con la organización cuando consigan superar el inicial estado de miseria por el que todo recién llegado sin dinero debe pasar, pues así nos aseguraremos de que ningún paisano, negro o marrón, quede sin atención sanitaria, si acaso el francés, el italiano, el español, la alemana y secuaces, fracasan en sus intentos de frenar los movimientos migratorios humanos.

.
Pero bueno, fue tarde de médicos. Llegué a consulta con cierta anticipación, preparada para encontrarme a algún yonqui antipático en la entrada. Al contrario, me atendió un muy amable hombre cincuentón que, rato después, bata en pecho, hiciera de asistente a la médica jovial de toda la vida.

.
¿Tienes cita, maja? Sí, la saqué por teléfono antes de ayer. Vale, sí, aquí estás. Eres Lucía, ¿verdad? Ajá. Muy bien, pues espera un poquito, que hay algunos pacientes antes que tú. Ok, muchas gracias.

La conversación de al lado llamó inmediatamente mi atención (y no sólo porque el moro estaba bueno, quede claro):

El moro: Je viens de la France. J'ai vécu en France pendant deux années. Je suis ici depuis une semaine et ne parle pas Espagnol.
El negro: Oh, bien… Do you speak english?
El moro: Quoi?
El negro: Si tú hablas english… inglés.
El moro: Comment tu dit?
La sudaca mete su cuchara: L’anglais. Est-ce que tu parle l'anglais?
El moro: Oh, no, no. Je seulement parle français.
La sudaca (al negro): Not english, just french.
En negro (a la sudaca): You speak English!
La sudaca (pensando: ¿Quién me manda a mí a abrir la bocota? ¡Ya vamos a empezar a hacer el ridículo!): No, eh… Just a little bit.
El negro: Where are you from?
La sudaca: Perú, and you?
El negro: Nigeria.

Por cierto, aquí es preciso comentar que en su momento, haciendo fila para sacar documentos en la policía, una buena mujer nigeriana tuvo la paciencia y voluntad de explicarme que la composición fonética “naiyirria” quería decir Nigeria… ¡Hombre, que suena a africano si una no está familiarizada! (nunca mejor dicho).

En el lapso de mi conversación con el nigeriano, quien hacíase llamar Blessed, salió de consulta un argelino y entró el moro, que en verdad era marroquí. Pasaron sólo unos minutos cuando escuchamos vociferar a la médica: “¡Por favor, alguien que nos ayude, que este muchacho no se está enterando de nada!”.

Hay que señalar que las dos personas del consultorio que hablan el idioma de Sartre no estaban por ahí en ese momento. Entonces:

La peruana, al argelino: Oye, ve a ayudar a tu amigo, necesitan un traductor.
El argelino (a quien segundos antes se le oyó decir tres palabras en castellano): Moi? Mais je ne parle pas Espagnol!

El nigeriano empieza a reír. Lo siguiente ocurre a gritos y con todos los gestos y muecas imaginables:

La médica (desde el consultorio): ¡Necesito explicarle que debe tomar dos pastillas por la mañana y dos por la noche, durante cinco días!
La peruana: (al argelino) Eh… deux pilulaire pour le matin et… deux pour le… (Al nigeriano) Do you know how can I say “night” in french?
El nigeriano (partiéndose): I don’t know!
El argelino: Deux par le soir?
La peruana: Oui, oui, deux pour le matin el deux pour le soir, pendant cinq jours.

El argelino da las indicaciones al marroquí, EN ÁRABE. Sale el asistente y nos ruega entrar al consultorio.

La médica: el chico está muy mal de la garganta, tiene que cumplir exactamente con mis indicaciones, tomar estas pastillas y venir el lunes.
La peruana (angustiada): Eh… ton ami. No, no es así. Lui, no, il, eh… Shit! Vamos a ver: Il est très malade. Il doit (gesto de meterse una pastilla a la boca y tragar) deux (etcétera) et retourner ici lundi… (puf)

Buscamos un calendario, señalo el día. El argelino explica nuevamente en árabe. C’est bien. El marroquí quiere saber si el lunes le van a poner una inyección. Le quitamos esa loca idea de la misma aparatosa manera en que hemos sostenido los diálogos anteriores, en tanto el nigeriano se ahoga a carcajadas en la sala de espera, bendito (nuevamente, nunca mejor dicho).

Menos mal que nadie pensó en supositorios…

Acabado el trance, llegan las intérpretes oficiales de la organización.

¡Lucía, tu turno!

El mal que me aqueja estos días dio lugar a un rato más de risas, ay… En fin, mañana pasaré por las medicinas.

Lo dicho, fue una buena tarde de médicos.

Post data: en cuanto me encuentre estable y segura de permanecer al menos doce meses en un solo lugar, retomaré mis abandonadísimas clases de francés, para no volver a pasar por vergüenzas como ésta, caramba.

En defensa propia

2009-09-30T20:58:00.010+02:00

Iba yo por la calle, mirando intensamente -por demanda de mi gradación de astigmatismo- una cartelera, cuando sentí acercarse veloz hacia mí una especie de puño que detuve sin mucho esfuerzo. En dos o tres segundos pude razonar y mis ideas pasaron por “a lo mejor la broma de alguien que me conoce y no saludé”, “un carterista”, hasta que la vi: se trataba, ni más ni menos, de una mujer rabiosa, quien a lo mejor pensó que la estaba observando (hay muchos enfermos sueltos en esta ciudad).

Una vez razonado y hallado el motivo de encontrarme sosteniendo un brazo ajeno, evitando con tal reflejo un certero golpe en la nariz, lo apreté fuerte, con toda la intención de hacerle daño, y lo lancé contra el pecho de su dueña, gritándole: ¿Eres idiota o qué? ¡Estoy mirando los carteles, no a ti, pobre loca!

No, no dije “de mierda”, últimamente esa palabreja no me sale con facilidad, ni siquiera cuando merece ser gritada con vísceras y contundencia. Será que estoy envejeciendo...

Lo grave de este asunto es que luego me quedé pensando, ¿y si no estaba loca en verdad?, ¿y si yo estaba interrumpiéndole el paso y decidió abrirse camino de forma poco ortodoxa?, ¿y si llegó a creer que podría actuar de esa manera conmigo porque, digamos, soy “marrón”? Es decir, ¿habría hecho lo mismo con una persona “nacional”?, ¿se habrá atribuido el derecho de hacerme daño por ser ella bilbaína -además de estar loca, claro- y yo extranjera?

Así, hasta llegar al metro.

Dos conclusiones: la primera, que no debo pensar tanto. La segunda: debo salir de este pueblo lo antes posible, el miedo ha empezado a hacerme mala.

Autobús

2009-09-25T14:38:00.005+02:00

Yo sé que él ha hecho muchas cosas que me favorecen, pero ese no es el espíritu.

¿Qué quieres decir con “el espíritu”?

La forma, la intención. Él me ha ayudado para que yo, a cambio, le brinde un servicio. Y ese servicio ha sido bueno, regular o malo, según mi nivel de especialización y mis capacidades, pero no se trató en ningún momento de un acto de gratitud, sino de trabajo…

Entonces, lo que dices es que él ha llegado a generar en ti la sensación de que al tenerte trabajando para sí, te estaba haciendo un favor, y que cada encargo era una oportunidad de aprendizaje, por tanto, le debías gratitud, ¿me equivoco?

No. De hecho, él ha dicho ver potencial en mí y yo me he preguntado –muchas veces- con qué derecho la gente de este país se lo pasa viendo “potencial” en las personas que venimos de fuera, como si sólo la praxis y la metodología locales fuesen válidas para generar “actos” y “actores” en el mundo profesional y en la vida…

Pasando por alto las experiencias previamente adquiridas. Es como estar condenado a ser un “diamante en bruto” para cualquier alma caritativa que quiera “ayudarte”, no alguien capaz de hacer bien varias cosas puntuales. Entiendo la buena intención al contratarte para hacer algo que no corresponde a tu perfil, pues al menos te generó una fuente de ingresos. Pero eso no es lo normal. A una persona se le da trabajo porque puede hacer ese trabajo (dejando de lado el proceso de adaptación y adiestramiento previos que corresponde brindar a cada empleado nuevo). Y como consecuencia, el “tener claro” desde el principio que esa no era tu especialidad, sino que se trataba de una “excusa” para incluirte en el equipo e ir superando tus "carencias" en el proceso…

Ha acabado generando una relación de dependencia bastante insana…

De gratitud ilimitada. Siempre le deberás un favor y tendrá potestad para reclamarte gratitud cuando lo crea conveniente. Qué situación más incómoda…

Incómoda y retorcida.

Tu as raison. ¿Y cómo se sale bien librado de eso?

Bien librado no se puede salir. Cuando a una relación laboral se anteponen sensibilidades, lo más seguro es que no haya forma de salir ileso…

No entiendo.

Te explico: de entrada se han confundido lo subjetivo y lo objetivo en la contratación. Un jefe no da trabajo a un empleado para “ayudarlo”, sino porque necesita de sus servicios. Pero, en este caso, ha sido al revés. El empleado (o sea, yo) ha sido contratado porque el jefe le ha considerado “potencialmente bueno”, y le ha puesto a trabajar “sin que éste tenga especiales capacidades para las funciones que debe hacer”. Ergo, el jefe está convencido de que está haciendo un favor al empleado y el empleado, a fuerza de costumbre y por no tener otra opción, acabará pensando-sintiendo-creyendo lo mismo.

Por tanto, una abdicación laboral adquirirá visos de ingratitud, deslealtad y “ruptura”.

Eso mismo. Y en una ruptura siempre entran en juego sentimientos heridos, pasiones y dolor.

Vale… ¡Carajo, qué pesadilla!

Dímelo a mí.

¿Y entonces, qué piensas hacer?

No sé… Alejarme un poco, para empezar. Y buscar otro trabajo.

Búscate uno donde tengas que describir lo que observas y en el campo…

Sí, sí, en esas ando. Y…

¿Y qué?

Nada, nada. Me distraje. Es que ese sonido de celular era igual al mío, de Lima, y me he acordado de cosas…

¿Qué cosas?

Cosas. Olores, sabores, voces, sensaciones. Cosas.

Cosas…

Sí… ¡Hey!

¿Qué pasa?

¡Que nos hemos pasado de parada!

¡Pucha!... Caminaremos, pues.

Sí, sí. Caminaremos un poco, que caminar siempre hace bien.

en una especie de Limbo...

2009-09-24T20:13:00.014+02:00

Asuka (¡As-KA!), la hija adoptiva de mis anfitriones...

Sophia y yo, luego de la compra, esperando el autobús.

A veces ocurre que se acercan. Los pichones tenían hambre. Mantuvieron un diálogo fluido conmigo, hasta que llegó Sophia, con la gata, y la madre cisne se nos enfadó.

¡El sol!

Anacronía

2009-09-21T12:29:00.006+02:00

Y hablando de finales, hace un par de días supe un detalle, un detalle pequeñito que debí saber hace dos años (por lo menos), frente a una conciliadora taza de café. Pero las vueltas de la vida no siempre permiten que los mensajes se transfieran de emisor a receptor, de manera personalizada, sin medio alguno. Los hados se empeñan en promover el infortunio, pero, oh, providencia, también llevan y traen noticias, palabras pequeñas, hilos sueltos de todos los colores que dejan colgados de los árboles, del portal de tu casa, bajo la almohada. Y habrá que tener ojos para ver, prestar atención y descubrir que lo que esperabas oír ha sido ya dicho y viene a ti, cargadito de ese contenido que tanto dolor te habría ahorrado y que ahora, aún a la distancia, te trae algo de paz.

.
El hilito azul estaba sobre la mesa de centro, en el salón de una vieja amiga . Benditas sean las amigas.

.
Por fin puedo...