jueves, noviembre 25, 2010

Lengua materna

A veces, casi siempre antes de alguna granizada, hace ese frío seco que no cala los huesos, pero hiere la piel. Entonces duele en el alma quitarse los guantes de lana y beber agua en la fuente de uno de tantos parques preparados para niños modernos: columpios con revestimiento de plástico, piso recubierto de caucho multicolor, etcétera.

Ya casi es mi turno. Una pareja de novios adolescentes espera delante de mí que un grupo de sudorosos niños terminen. A esas edades no bastan dos o tres tragos para calmar la sed y la conducta normalizada consiste en turnarse los sorbos, una y otra vez.

Cuando por fin me dejan sola con el grifo y presiono el botón para dejar salir el agua, noto una presencia amigable y transparente al lado. Miro hacia abajo. Un paquetito sonriente, le pondría un par de años. Tiene finas fibras de cabello color polen y ojos azules almendrados. Ha colocado su manito justo debajo del chorro y, a juzgar por la humedad de las mangas de su abrigo, lleva buen rato entreteniéndose allí.

Habiendo pasado una infancia llena de cuidados extremos, calcetines gruesos, baños de agua tibia y constante riesgo a contraer bronquitis, un niño tan pequeñito con las manos mojadas, y en un lugar frío, me resulta difícil de comprender. Temo por él, por su salud y por alergias que quizás no padece. Cierro el grifo, no bebo agua, ¿dónde está tu mamá?

Miro alrededor. No parece vasco, es demasiado blanco. ¿Será uno de esos rusos adoptados? Empiezo a creer que sí. ¿Dónde está tu mamá, bonito? ¿Dónde está tu mamá?

No hay respuesta. ¿Podría ser Ama? Non da ama?

Nada. Seguramente lo estoy haciendo muy mal, pero insisto:

Non da ama?

Sonrisas. Entonces, “amatxu”. Todos los niños y niñas de este pueblo saben qué es “amatxu”.

Non da amatxu?

Sigue mirando hacia arriba, el paquetito. Estira insistente la mano debajo del grifo y muy bajito, muy bajito, me dice:

“More”.

3 comentarios:

OKIPERU ® dijo...

Bonito

Saludos

Ernesto dijo...

Plop!

Cuando hablaste de rusos pense en Silcas y sus soviets !!!

Anónimo dijo...
Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.